2025年6月18日的骨牌背面突然裂开，我的指尖渗出血珠滴在牌面——那些血珠竟凝结成微型骨牌，每个小牌上都刻着围观邻居的脸。楼道外传来警笛声，而警车里走下来的法医，脖子上挂着的工作牌竟是1987年的死亡证明，照片栏嵌着我的倒影瞳孔。
消防斧突然从灰烬里浮起，斧刃上焊着半截人指，指甲缝里卡着“还”字骨粉。当斧头劈开骨牌阵的瞬间，所有受害者的头骨从牌面弹出，眼窝燃烧的蜡烛照亮天花板的模具——那里正浇筑着新的骨牌，原料是我脱落的牙齿和倒影的指骨。
手机自动拨打报警电话，听筒里传来自己被肢解的声响：“第300块牌该换芯了......”话音未落，镜中世界涌出黑色泥浆，将三百块骨牌卷成漩涡。我看见泥浆里浮着无数骨牌盒，每个盒子都印着不同年份的火灾日期，而2025年的盒子上，锁孔正是剪刀形状的伤口。
倒影的手从泥浆中伸出，抓住我正在石化的脚踝。它腕间戴着1987年的学徒工牌，照片位置是个血洞，而工牌背面刻着密密麻麻的名字——我的名字被刻在最后一行，笔画里渗着新鲜血液。当泥浆漫过胸口时，所有骨牌突然发出脆响，拼成李淑芬生前的作坊全景：三百个骸骨工人正在模具前浇筑骨牌，他们的脊椎被抽出来当刻刀。
“该轮到你当原料了。”李淑芬的鬼魂从牌面站起，手里举着烧红的骨锥。她将锥子刺进我眉心，人骨纹路瞬间爆裂，每块碎片都飞向模具，变成新骨牌的花纹。最惊悚的是，模具旁的流水线上，正传送着刻有“2026.6.19”的空白牌，牌底嵌着我倒影的半颗心脏。
天花板的灰烬突然聚成骨灰暴雨，每滴骨灰都钻进骨牌缝隙，发出指甲刮玻璃的声响。我在暴雨中看见时间循环的真相：1987年学徒用李淑芬的骨头做牌，1997年骨牌害死古玩店老板，2007年......而2025年的我，正成为下一个百年循环的开端。当最后一块新骨牌脱模时，我的眼球被挤出眼眶，滚进牌面的凹槽，成为“2025”字样的最后一点。
法医突然举起相机拍照，闪光灯照亮骨牌阵中央的血泊——那里躺着我的空皮囊，皮囊上缝着三百块人骨拼成的“还”字。而倒影穿着我的皮囊走向警车，警车门上印着骨牌作坊的旧招牌，车窗摇下时，露出李淑芬腐烂的笑脸：“下一个玩家，该收到午夜来电了。”
手机在骨粉堆里震动，屏幕亮起新的未接来电，来电显示是“2026年的你”。此时我已变成牌面的花纹，透过骨牌的缝隙，能看见模具里正在浇筑的新手——他口袋里掉出张纸条，上面用鲜血写着：“别接午夜来电，除非你想成为第301块牌。”而纸条背面，印着我十年前接过骨牌盒时的指纹，指缝间全是凝固的骨粉。