新来的旅客是个背着滑板的年轻女孩，她踏进大堂时，帆布鞋尖碾碎了地板上凝结的血痂。我被困在墙壁的人骨纹路中，能清晰感受到她脚踝皮肤下血液的流动，那温热的气息让整面墙的骨头都开始微微震颤。
“304房。”前台男人的指甲又长长了三寸，指缝间卡着细碎的骨渣。女孩接过钥匙的瞬间，我所在的墙面突然渗出黏液，将她的倒影扭曲成千百个痛苦的面孔。她似乎察觉到异样，抬头盯着墙壁，我能看到她瞳孔里映出我变形的眼窝。
当她推开304房门，整间屋子的木制家具突然发出蜂鸣。梳妆台的腿骨拼成的镜面泛起涟漪，倒映出无数张血肉模糊的脸。女孩惊恐后退，却撞上了由肋骨弯曲成的衣柜，柜门自动弹开，里面挂着的不是衣服，而是用筋膜串起的人皮斗篷，每张人皮脖颈处都钉着编号木牌。
深夜，整栋旅馆开始规律性地脉动。我听到地下手术室传来齿轮咬合的声响，那些被剥离的骨头正在重组。前台男人的骨架在走廊游荡，他每经过一个房间，门板上的人骨纹路就会亮起红光。当他停在304门前，指骨化作钻头，轻易穿透了厚实的木板。
女孩蜷缩在骨床上，用画板抵挡着涌来的骨沙。但骨沙渗入她的耳道，钻入鼻腔，在她惊恐的尖叫声中，开始重塑她的骨骼。我能清晰“看”到她的筋骨被抽出，在空中旋转着与其他骨头拼接，变成了地下室新的手术器械。她的头骨被完整取下，眼窝处插上蜡烛，成为照亮解剖台的新灯具。
更诡异的是，旅馆的地基开始浮现古老的符文。这些符文由亿万根指骨镶嵌而成，随着新的骨骼加入，符文散发出幽蓝的光芒。当女孩最后一根尾椎骨被嵌入符文阵，整栋建筑发出震耳欲聋的嗡鸣，地基下传来锁链崩断的巨响。
地面裂开巨大的缝隙，无数带着肉屑的骨头喷涌而出。我看到小镇的居民们像提线木偶般走进旅馆，他们的关节发出脆响，皮肤下的骨骼自动分离。前台男人的骨架膨胀成巨人形态，他抬手召唤出骨制的龙卷风，将整个村庄卷入空中。
在疯狂的旋转中，我残存的意识突然与所有骨头产生共振。我“看到”了旅馆的真相：这是上古骨灵的容器，每块骨头都是禁锢灵魂的牢笼。而现在，随着献祭完成，骨灵即将苏醒。天空中浮现出巨大的骨手，它的每根手指都缠绕着无数冤魂，当骨手落下，整个世界都将成为新的骨棺旅馆......
巨大的骨手轰然砸向地面，整个村庄瞬间被碾成齑粉。飞溅的骨屑在空中重组，化作密密麻麻的骨蝇，每只骨蝇的复眼里都映照着受害者扭曲的面容。我被困在墙壁的人骨纹路中，能清晰感受到骨灵苏醒时的震颤——那是亿万年怨念汇聚成的洪荒之力，正在将现实世界啃噬成齑粉。
骨灵的躯体从地底拔地而起，它的骨架由无数文明的骸骨熔铸而成：恐龙的脊椎构成躯干，古人类的头盖骨镶嵌成面甲，星际战舰的残骸扭曲成骨刺。它张开布满星辰的骨嘴，喷出的不是火焰，而是吞噬光线的骨雾。所到之处，钢筋混凝土建筑开始骨化，玻璃幕墙龟裂成骨片，街道上的行人还来不及尖叫，便被骨雾包裹，皮肉如蜡般融化，只剩下惨白的骨架悬浮在空中。
城市边缘，军方发射的导弹在接触骨灵的瞬间，弹体自动分解成骨制箭矢，调转方向射向发射基地。电视塔扭曲成巨大的股骨，信号发射器变成了骨灵的触角，向全球播放着扭曲的画面：所有屏幕里都浮现出相同的骨纹，那些骨纹不断生长，最终组成一句用血书写的警告——“血肉皆为虚妄，唯骨永存”。
被困在旅馆墙壁里的我，突然感受到一股牵引力。我的意识被从人骨纹路中抽出，卷入骨灵的核心。那里悬浮着一颗跳动的“骨核”，表面镌刻着从古至今所有被献祭者的名字。骨核裂开缝隙，将我的意识吸入，我看到了更恐怖的真相：骨灵并非单一生命体，而是由无数文明的死亡执念凝聚而成的灾厄集合体，每当某个世界的死亡能量达到阈值，它就会苏醒，将一切归零重铸。
现实世界里，海水开始骨化。巨浪拍岸时，溅起的不是水花，而是细碎的骨沙。深海中崛起的不再是珊瑚礁，而是巨大的鲸鱼骸骨堆积成的祭坛。飞机在高空解体，乘客的骨架自动排列成骨灵的羽翼；地铁隧道里，铁轨扭曲成肋骨，车厢化作蠕动的骨髓囊。
当骨灵的阴影笼罩整个星球，地表突然裂开蛛网般的缝隙。无数根骨刺破土而出，将地球包裹成巨大的茧。茧壳表面浮现出宇宙尺度的骨纹，那些骨纹正在与其他星系产生共鸣。在最后的时刻，我看到宇宙深处还有无数个这样的“骨茧”，它们如同癌细胞般在星河间扩散，而我们的世界，不过是这场骨潮纪元的又一个牺牲品......