冰箱玻璃上的口红字突然流淌成血珠，顺着纹路汇成“开饭了”三个扭曲的大字。十二具“娃娃”撞开房门时，他们手腕上的手表同时发出刺耳的闹铃——那是1998年幼儿园的午饭铃声。小女孩站在“娃娃”们肩头，脖子上的电线缠成了围裙，围裙口袋里掉出半块发霉的苹果，果核上刻着物业经理的工号。
“妈妈说酱菜要配新鲜娃娃吃哦。”她拍了拍冰箱，女尸的指节在内部敲出童谣节奏。我抓起菜刀砍向电线，却发现刀刃砍进的瞬间，所有“娃娃”的伤口都渗出淘米水，在地面形成巨大的时钟盘面，时针正指向冰箱锁孔——那里插着把生锈的钥匙，钥匙链是1998年幼儿园的园徽。
钥匙插入锁孔的刹那，整栋楼开始剧烈震颤。楼道声控灯爆成漫天玻璃雨，每块碎片都映出小女孩被关在衣柜里的画面。物业经理的尸体突然坐起，她腐烂的手指指向天花板：“是她把我们都困在这里的……”话音未落，女尸的胸口裂开，钻出无数条电线，每条电线都连接着一个“娃娃”的心脏位置。
小女孩的身体开始透明，她惊恐地看着自己的双手变成淘米水：“不是的！妈妈说这样我们就永远在一起了……”密道里的玻璃罐突然全部炸裂，泡在里面的玩具飞向空中，组成当年幼儿园的全息影像——年轻的物业经理正把哭闹的小女孩锁进衣柜，嘴里哼着走调的《摇篮曲》，而衣柜缝隙外，其他孩子的玩具在地上排成圆圈，像在举行某种仪式。
“她才是第一个被腌起来的娃娃。”张警官的声音突然从消防通道传来，他举着强光手电，光束里飘着1998年的案件卷宗灰烬，“当年老师体罚孩子，把她关衣柜里饿死了，为了掩盖罪行，才把其他孩子……”话未说完，所有“娃娃”突然扑向物业经理的尸体，他们手腕上的手表绿光汇集成锁链，将女尸拖向冰箱。
小女孩的身影彻底化作淘米水，在地面写成最后的童谣：“衣柜开，妈妈坏，娃娃们，快逃开……”当最后一个字写完，整栋楼的蓝裙子布料突然燃烧起来，火焰中浮现出十二张孩子的笑脸。我跟着张警官冲出火场时，看见消防云梯上站着真正的小女孩——她穿着干净的校服，怀里抱着没泡淘米水的玻璃瓶，正对着旧楼废墟挥手。
三个月后，旧楼拆迁现场挖出个铁盒。里面装着十二枚儿童手表，表带内侧都刻着字：“等妈妈来接”。而盒底垫着张褪色的合照，照片里幼儿园老师抱着小女孩，身后的孩子都戴着同款手表，表盘时间停在12点01分——正是当年午睡铃响后的第一分钟。
现在每当路过那片空地，我总会听见若有若无的童谣声。住在附近的老人说，拆迁后常有个穿校服的女孩来放苹果，每个苹果上都刻着“对不起”。而在每年7月15日，空地上会自动浮现出十二道身高线，最高那道旁边，永远放着一瓶没有开封的淘米水，瓶身上用粉笔写着新的童谣：“星星亮，月亮白，坏梦走，好娃来。”