直播画面亮起的刹那，整个房间突然陷入血色的光芒。我手中的止血钳哐当落地，惊恐地发现自己的皮肤正以肉眼可见的速度变得透明，血管在苍白的皮肤下蜿蜒成诡异的黑色纹路。弹幕疯狂滚动，打赏特效如同燃烧的幽灵，在屏幕上炸开猩红的“玫瑰”。
“检测到新手主播应激反应过激，启动安抚程序。”机械的电子音在头顶响起，天花板的通风口突然喷出白雾。白雾中，我看到无数张扭曲的人脸若隐若现，他们空洞的眼窝里闪烁着幽蓝的光，像是直播镜头的冷光。
女人的手术刀轻轻划过我的脖颈，在皮肤表面留下一道细细的血痕：“想活下去，就给观众们表演点有趣的。”她腐烂的指尖指向墙角——那里不知何时出现了一个布满锈迹的铁笼，里面蜷缩着一个瑟瑟发抖的小女孩，她的手腕和脚踝都被铁链锁住，脖颈处缠绕着带刺的铁丝。
“救救我……”小女孩抬起头，清澈的眼睛里蓄满泪水。弹幕突然疯狂刷屏：“选她！”“用她献祭！”“想看活体解剖！”我的身体不受控制地走向铁笼，每走一步，心脏就像是被无形的手攥紧。当我伸手去抓铁链时，手机突然震动起来，弹出一条私信——“别相信他们，她是……”
私信还没看完，女人的手术刀已经贯穿了我的手掌。剧痛让我清醒了一瞬，我拼尽全力挣脱控制，朝着窗户的方向狂奔。但窗外的腐尸们已经组成了一堵血肉之墙，他们腐烂的肢体交织在一起，形成一张密不透风的大网。
“真是不听话的主播。”女人的声音充满了失望，她轻轻打了个响指，整个房间开始剧烈摇晃。医疗器材如雨点般砸落，铁笼里的小女孩发出撕心裂肺的尖叫。我看到手机屏幕上，自己的观众人数正在疯狂上涨，而右上角的“存活主播排行榜”里，我的名字赫然在列。
突然，直播间的画面出现了雪花屏。混乱中，我听见一个熟悉的声音从手机里传来：“林悦，是你吗？我是陈风！听着，这些观众都是被吞噬的主播，你必须找到‘死亡直播间’的核心……”话音未落，信号彻底中断，女人的手掌穿过我的胸膛，握住了我正在逐渐透明的心脏。
“既然不想表演，那就成为表演本身吧。”她露出一个诡异的笑容，我的身体开始分解成无数发光的粒子。在意识消散的最后一刻，我看到手机屏幕上弹出一条新弹幕：“恭喜新晋主播突破百万观众，获得‘活死人’皮肤奖励。”而我的观众席里，那个叫陈风的Id正在疯狂打赏，头像却是一张没有五官的人脸。
我的身体分解成发光粒子的瞬间，意识却诡异地清醒着。那些粒子被吸入手机屏幕，在一片猩红的数据流中重组。当我再次睁开眼，发现自己置身于一个由破碎屏幕组成的空间，数以万计的直播间画面在眼前闪烁，每个画面里都有不同的“主播”正在经历着恐怖的死亡游戏。
“欢迎来到永夜核心。”沙哑的男声从四面八方传来，整个空间开始扭曲变形。无数双惨白的手从屏幕中伸出，将我拖进中央最大的一块屏幕。画面里，我看到自己的身体站在废弃医院的走廊上，眼神空洞无神——那是被操控的傀儡状态。
“你们到底是什么东西！”我对着虚空怒吼，却发现声音像是被某种力量吞噬。四周的屏幕突然同时亮起，所有“观众”的Id都变成了同一句话：“我们就是你，你就是永夜。”
在密密麻麻的数据流中，我突然捕捉到一个熟悉的身影。陈风穿着道袍，周身缠绕着黑色锁链，正在与一群透明的人影搏斗。他的目光穿过无数屏幕与我对视，手中桃木剑划出一道金光，撕开了空间的裂缝：“找到直播服务器！摧毁它才能结束这一切！”
我朝着裂缝狂奔而去，沿途不断有腐烂的观众试图阻拦。他们的身体触碰之处，我的皮肤就会出现灼烧般的剧痛。当我终于穿过裂缝，一座布满锈迹的巨型服务器出现在眼前，上面密密麻麻插满了手机，每个手机屏幕都在播放着不同的死亡直播。
服务器核心闪烁着诡异的蓝光，我伸手触碰的瞬间，无数记忆涌入脑海——原来二十年前的医疗事故是一场活人实验，科学家们试图通过恐惧与死亡产生的能量，创造出永生的虚拟世界。而“永夜直播”，就是这个扭曲世界的具象化产物。
“想摧毁我？没那么容易！”服务器发出刺耳的电子音，所有手机突然喷射出黑色触手，将我死死缠住。我的皮肤开始溃烂，意识也逐渐模糊。千钧一发之际，陈风破屏而入，桃木剑刺入服务器核心：“林悦！用你的愤怒！”
我想起那些被囚禁的灵魂，想起铁笼里的小女孩，一股前所未有的力量在体内爆发。我抓住桃木剑，与陈风同时发力。服务器发出震天动地的轰鸣，屏幕开始片片碎裂，直播间的打赏特效化作燃烧的灰烬。
当最后一块屏幕炸开时，我感受到了久违的阳光。我躺在废弃医院的草坪上，手机已经摔得粉碎。远处，一群探险爱好者正议论纷纷：“听说这里以前有个诡异的直播事故……”
我摸了摸脖子上的血痕，那是真实存在的印记。打开新手机，一条陌生短信跳了出来：“游戏结束了吗？或许，我们该换个更刺激的剧本——来自你的忠实观众。”短信末尾的发送人Id，赫然是那个没有五官的头像。