草药暖膝
第二天一早，天刚擦亮，叶尘就背着竹篮上了后山。初秋的山雾还没散，沾在草叶上凝成水珠，打湿了他的裤脚。他熟门熟路地钻进岩石缝密集的坡地——那里长着最鲜嫩的过江龙，根系牢牢攀着石壁，得用小锄头小心刨开周围的泥土，连须根一起拔起，苗医用药讲究“全株入药”，少一寸都可能差了药效。透骨草长在溪边，叶子带着清苦的香气，他专挑顶端三寸长的嫩枝掐，指尖很快染了层淡绿的汁液。
回到苗医展示馆时，太阳刚爬过雕花窗棂。叶尘把草药摊在竹筛上，仔细挑拣掉混在里面的碎石和枯草，又用山泉水轻轻冲洗，然后放在阴凉处晾干。竹篮就摆在门口的八仙桌上，旁边放着外婆传下来的木槌和搪瓷碗——他特意提前把工具洗干净，连碗沿的水渍都擦得锃亮，就等着苏瑶来取。
可从清晨等到日头偏西，展示馆里的草药香飘了又散，苏瑶的身影始终没出现。叶尘坐在柜台后，手里翻着那本蓝布封皮的草药手册，目光却总往门口飘。手册里“风湿调理方”那页夹着片干枯的艾草，是去年采的，边缘已经发脆，他指尖摩挲着草叶，心里隐隐有点发慌——苏瑶昨天走时那么急切，不会是出了什么事吧？
正想着，门口忽然传来急促的脚步声，苏瑶气喘吁吁地冲进来，头发被风吹得散乱，浅蓝衬衫的领口沾了汗，眼眶红得像浸了水的樱桃。“叶医生，对不起……我来晚了。”她扶着门框，大口喘着气，手里攥着个皱巴巴的病历本，纸页边缘都被捏得发卷，“外婆今早起来膝盖突然肿得老高，连床都下不了，我陪着去做检查、拍片子，一直忙到现在才抽出身。”
叶尘二话不说，起身拎起竹篮就往外走：“走，我跟你去医院，路上教你怎么捣药。”苏瑶愣了一下，连忙跟上：“这怎么好意思？您还得看店……”“店里没人来，不打紧。”叶尘脚步没停，顺手把柜台上的木槌和搪瓷碗也塞进竹篮，“老人类风湿急性发作最遭罪，早一分钟敷药，就能少受点疼。”
两人骑着电动车往市医院赶，风从耳边吹过，带着街边梧桐树的落叶。叶尘一边稳稳把着车把，一边大声跟后座的苏瑶说：“到了医院先把草药捶软，要捶到出汁，然后加一勺白酒，放在锅里炒到温热，不能太烫，不然会烫伤皮肤。敷的时候用纱布裹紧，别让草药渣漏出来，每隔两个小时换一次。”苏瑶趴在他身后，认真记着，时不时点头：“捶的时候要用力吗？会不会把草药捶烂？”“不用太大力，能出汁就行，烂了反而不好敷。”叶尘应着，心里却比苏瑶还急——他想起外婆以前犯风湿时，膝盖肿得像馒头，连碰都不能碰，夜里疼得直哼哼，那种滋味，他比谁都清楚。
到了医院住院部，苏瑶一路小跑着带路，叶尘拎着竹篮跟在后面，走廊里消毒水的味道混着草药香，显得有些突兀。病房里，阳光透过窗户照在病床上，苏瑶的外婆躺在床上，右腿盖着薄被，裤腿卷到膝盖上方，露出的膝盖肿得发亮，皮肤透着不正常的暗红，轻轻动一下，老人就忍不住皱眉，嘴里发出细微的痛哼。
“阿婆，我们来了。”苏瑶快步走到床边，声音放得极轻。老人缓缓睁开眼，看到叶尘手里的竹篮，浑浊的眼睛亮了亮，嘴角牵起个虚弱的笑：“这是……带草药来了？”叶尘放下竹篮，蹲在床边，小心地掀开薄被，指尖轻轻按了按膝盖周围的皮肤——从膝盖骨到小腿肚，都肿得发硬，按下去能感觉到明显的硬块。“阿婆，您这是风湿急性发作，还带点积液。”他一边说，一边问，“昨天是不是吹了风？或者碰了凉水？”
老人点点头，声音有些沙哑：“昨天晚上窗户没关严，吹了半夜风，今早起来就疼得站不起来了。”叶尘了然，从竹篮里拿出过江龙和透骨草，放进搪瓷碗里：“您别担心，这草药敷上能消肿止痛，我外婆以前也犯过这毛病，敷了三天就好多了。”说着，他拿起木槌，示范着轻轻捶打草药：“苏瑶，你看，要这样上下捶，别光捶一个地方，让草药均匀出汁。”
苏瑶赶紧接过木槌，学着叶尘的样子捶打。木槌落在草药上，发出“咚咚”的轻响，病房里的消毒水味渐渐被草药的清香盖过。老人看着苏瑶笨拙却认真的模样，又看看叶尘，忽然说：“小伙子，你这草药看着眼熟。我年轻时在黔东南的苗寨待过几年，那时候在山里干活，膝盖受了寒，寨子里的老苗医就用这种草药给我敷，敷完暖暖的，特别舒服。后来回城里，再也没见过这么地道的草药，慢慢就忘了这法子。”
叶尘手里的动作顿了顿，从口袋里掏出那本草药手册，翻开递给老人：“阿婆，这是我外婆传下来的手册，里面记的都是苗寨里的老方子。您要是需要草药，以后我每周给您送过来，不用您跑一趟。”老人接过手册，指尖轻轻摸着蓝布封面，上面“苗医草药方”五个毛笔字已经有些褪色，她眼眶慢慢红了：“好，好啊……没想到老了老了，还能再用上苗寨的药。”
草药捶软后，叶尘倒了点白酒进去，放在微波炉里加热了三十秒。拿出来时，一股温热的香气扑面而来，他先用手背试了试温度，确认不烫了，才用纱布把草药裹成饼状，轻轻敷在老人的膝盖上。“您感觉怎么样？会不会太烫？”他问。老人闭上眼睛，嘴角慢慢舒展开：“不烫，暖暖的，像揣了个小暖炉，比贴西药膏舒服多了——西药膏贴久了，皮肤又痒又红，还起小疹子。”
苏瑶坐在一旁，看着叶尘小心调整纱布的松紧，又帮老人把裤腿往下拉了拉，盖住露出的皮肤，心里忽然生出一丝敬佩。她在康复科实习这么久，见多了医生冷冰冰地开药方、说术语，很少有人像叶尘这样，连敷药的温度、纱布的松紧都照顾得这么细致，仿佛面前的不是陌生的病人，而是自家的长辈。
接下来的三天，叶尘每天清晨都会去后山采新鲜的草药，然后准时出现在医院病房。第一天，他把过江龙的用量加了一钱，因为老人说膝盖还是发僵；第二天，又在草药里加了少量生姜末，驱寒的效果更好；第三天，看到老人的膝盖肿消了不少，他又把敷药的间隔从两小时改成三小时，避免皮肤长时间受刺激。
苏瑶每天都陪着，从一开始的帮着捣药，到后来能自己熟练地调整药方、敷药，甚至学会了用叶尘教的简单推拿手法，给老人按揉膝盖周围的穴位。叶尘教她按“膝眼穴”时，特意让她先在自己的膝盖上试：“用指腹轻轻按，力度以感觉到酸胀为宜，别太用力，不然会疼。”苏瑶的指尖落在他膝盖上，轻轻按压，果然感觉到一点酸胀，她忽然想起第一次在展示馆见到叶尘时，他指着展柜里的草药，耐心讲解用法的样子，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软软的。
到了第四天早上，叶尘刚走进病房，就看到老人扶着床栏杆，慢慢挪动着脚步。阳光照在她脸上，映出淡淡的笑意。“叶医生，你来了！”老人看到他，眼睛一下子亮了，试着往前挪了两步，虽然走得慢，却不用人扶了，“昨天敷了药，今早起来膝盖不疼了，能走路了！”
叶尘赶紧走过去，扶着老人的胳膊：“您慢着点，别着急。”老人却拉着他的手，激动得声音都发颤：“多亏了你这苗医的法子，比吃西药还管用！之前吃了那么多止痛药，膝盖还是又肿又疼，没想到敷了几天草药就好了。”苏瑶站在一旁，看着叶尘被老人握着的手，又看看叶尘脸上腼腆的笑，心里的敬佩又深了几分——他不是什么大医院的专家，没有光鲜的头衔，却用最朴素的草药，解决了西医都头疼的难题。
那天下午，苏瑶送叶尘出医院时，手里攥着个布包，里面是她特意买的红糖糕。“叶医生，这几天麻烦您了，一点心意，您收下。”她把布包递过去，脸有点红，“我外婆说，要不是您，她还得在床上躺好久。”叶尘推辞了半天，实在拗不过苏瑶，只好收下：“举手之劳，不用这么客气。阿婆后续还得敷几天药，我明天再送草药过来。”
苏瑶点点头，看着叶尘拎着竹篮走远的背影，阳光把他的影子拉得很长，竹篮里的草药香随着风飘过来，淡淡的，却格外让人安心。她忽然想起康复科里那些常年受风湿、术后僵硬折磨的病人——要是能把叶尘的苗医法子用到临床，说不定能帮到更多人。这个念头像颗种子，悄悄落在她心里，等着生根发芽。
回到展示馆，叶尘把红糖糕放在八仙桌上，拆开布包，一股甜香混着草药香飘满了屋子。他拿起一块放进嘴里，甜而不腻，心里忽然暖暖的。他走到柜台后，翻开那本草药手册，在“风湿调理方”那页写下一行字：“十月初三，苏阿婆，敷药四天，可扶栏行走。”笔尖顿了顿，他又加了一句：“可试用于临床康复。”
窗外的夕阳斜斜照进来，落在手册上，把字迹染成了暖金色。叶尘看着那行字，嘴角慢慢扬起——外婆传给他的不只是一本药方，更是一份能帮人的手艺，或许，他真的能让苗医这门老学问，在新时代里焕发出新的生机。