风过那曲
帐篷的帆布被风抽得噼啪响，像谁在外面不停甩着鞭子。李松明把最后一块压帐篷的石头垒好，直起身时，腰腹的酸胀顺着脊椎爬上来，带着高原特有的钝重感。他呵出一团白气，看它在零下二十度的空气里瞬间散掉，转身掀帘进了帐篷。
煤油灯的光昏黄地铺在折叠桌上，把那个深蓝色帆布包的轮廓照得格外清晰。包角磨得发毛，侧面用红线绣着个歪歪扭扭的“李”字，是出发前媳妇赶工绣的。李松明伸手摸了摸，指尖触到包里面硬挺的轮廓——那是他的抗高原反应包，这两天在援藏干部的临时驻地，比医疗队的急救箱还抢手。
“李医生，还没睡？”帐篷门被掀开，带进一股风雪的寒气。援藏干部老张裹着军大衣，脸冻得通红，进门就搓着手直跺脚，“刚才巡线回来，小周那小伙子脸白得像纸，喘得厉害，你看……”
李松明没多问，抓起帆布包就站起身。包带勒在肩上，沉甸甸的分量让他心里踏实。这包跟着他走了三个月，从黔东南的苗寨到西藏那曲的草原，里面装着的红景天制剂和刺血针具，是他把苗医的老法子揉碎了，又掺着藏地的风重新捏出来的东西。
小周蜷缩在行军床上，嘴唇发紫，每一次呼吸都带着拉风箱似的杂音。老张在旁边急得转圈：“下午还好好的，就去后山查了趟线路，回来就成这样了。吸氧也没见好，这孩子才二十出头，第一次上高原……”
李松明掀开小周的袖口，腕内侧的皮肤泛着青白色，血管像冻僵的蚯蚓，隐隐透着紫。他指尖在脉门上搭了片刻，眉头微蹙——脉象浮而无力，是苗医说的“气滞血瘀”，在这高原上，就是风寒裹着燥气堵了经络。
“别急。”他解开帆布包，拉链的声响在寂静的帐篷里格外清晰。先取出个褐色的小陶罐，里面是红景天制剂，膏体黏稠，带着点土腥气。这是他用苗医泡制药酒的法子改良的，把红景天和藏地的黄芪一起用青稞酒泡了四十九天，再用文火熬成膏，比药片更易吸收。
“张嘴。”李松明用竹片挑了一点药膏，递到小周嘴边。药膏入口微苦，后味却泛着点甜，像山泉水泡过的甘草。小周虚弱地咽下去，喉结动了动，呼吸似乎顺畅了些。
接着，李松明从包里拿出个巴掌大的木盒，打开时，里面整齐码着三根银质的三棱针。针身细如发丝，针尖闪着清冷的光。老张看得直咧嘴：“这……这要扎针？小周这身子骨，能受得住？”
“藏地的风硬，得把堵在里面的‘淤气’放出来。”李松明说着，拿酒精棉仔细擦了擦小周的耳垂。苗医说“耳为宗脉之所聚”，这里的络脉最浅，放一点血，能通全身的气血。他捏着小周的耳垂，指尖的温度慢慢焐热那片冰凉的皮肤，突然手腕一抖，银针刺破皮肤，挤出三滴暗紫色的血珠。
血珠坠在耳垂上，像凝结的玛瑙。李松明用干净的棉球擦去，再看小周，呼吸明显平稳了些，嘴唇的紫色也淡了点。“歇着吧，明早起来喝碗酥油茶，加勺我给你的红景天粉。”他把一小包药粉递给老张，“这孩子是耗着气了，得慢慢补。”
出了小周的帐篷，风雪更紧了。风卷着雪粒打在脸上，像小石子砸过来。李松明把帆布包往怀里紧了紧，包角的红线在雪地里闪着点暖光。他想起出发前，寨里的老父亲把他拉到火塘边，往他手里塞了本发黄的手抄本。“苗医的根在土里，到了藏地，就把根扎进那边的石头缝里。”老人抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，“活血化瘀，不光是治人的病，也是让你这外乡人，跟那地方的气脉接上。”
回到自己的帐篷，李松明把帆布包打开，一样样清点。红景天制剂还剩小半罐，刺血针的银盒得再找块绒布垫上，免得颠簸时撞出声响。他忽然想起什么，掀帘走到帐篷外，借着月光看那些晒在绳子上的草药。
是今天下午在附近山坳里采的。有藏地特有的甘松，叶子像细针，闻着有股木头的清香；还有几株镰形棘豆，开着紫色的小花，在苗医的医书里，这东西能消肿，配着红景天用，抗寒力能强上三分。风把草药吹得摇晃，雪落在上面，很快化成水珠，顺着叶片滑下来，在冻土上洇出小小的深色圆点。
“李医生，你这包可真是个宝贝。”隔壁帐篷的王教授探出头来，手里捧着个搪瓷缸，“刚才喝了你给的红景天膏，这半夜居然能睡得着了。以前在拉萨，我可是整宿整宿睁着眼到天亮。”
李松明笑了笑，把甘松的叶子摘下来几片，递给王教授：“回去煮水喝，加点冰糖，比酥油茶温和些。你们搞地质勘探的，天天在野外跑，寒气容易钻骨头缝。”
王教授接过去，放在鼻尖闻了闻，眼睛亮起来：“这味道好，比我带的安眠药强多了。说起来，你这苗医的法子，跟藏医的有些地方倒像。昨天我见藏医卓玛给人治病，也用银针刺穴位，就是手法不一样。”
“医理都是通的。”李松明望着远处草原上起伏的黑影，那里是连绵的雪山，在月光下泛着青灰色的光，“就像这风，在苗寨是绕着吊脚楼转的，到了这草原，就顺着山脊跑，但总归是风，能吹开淤塞的东西。”
他想起刚到那曲的时候，自己也犯过严重的高原反应。头痛得像要炸开，躺了三天三夜，连睁眼的力气都没有。医疗队的西医同事给开了药，效果却慢。迷迷糊糊中，他摸出包里的刺血针，给自己的指尖放了点血，又嚼了几片随身带的红景天。那天夜里，他听着帐篷外的风声，忽然想起父亲说的“活血化瘀”——不光是血脉，人和地方的气脉，也得慢慢疏通。
后来他开始跟着藏医卓玛学认当地的草药。卓玛是个年轻姑娘，汉语说得不太流利，却能用手势比划着告诉他，哪种草在雪线以上生长，能治风寒；哪种花长在河谷边，能安神。他们一起在草原上采药，卓玛教他看牦牛留下的脚印辨认草场，他教卓玛用苗医的“望气法”看病人的气色。有一次，卓玛指着他帆布包里的刺血针，眼睛亮晶晶的：“我们藏医也有放血疗法，在太阳升起前，用玉石刀划破皮肤，你看，一样的。”
李松明把帆布包打开，让卓玛看里面的银针：“苗家用银，因为银能辨毒。你们用玉石，是因为玉石聚着山的灵气。”卓玛似懂非懂，却把自己采的甘松全塞进了他的包里，说：“这个，配你的红景天，好。”
现在帐篷外晒着的甘松，就是上次卓玛给的种子种出来的。在帐篷后面的小块空地上，李松明用带来的苗家肥土掺着藏地的黑土，种了一小片草药。风大，他就用石头垒起挡风的墙；土硬，他就每天用手一点点刨松。如今那些草药长得不算茂盛，却也透着股倔强的绿，在苍茫的草原上，像点在大地上的逗号。
“李医生，明天有批新的援藏干部到，能不能……”老张的声音带着点犹豫，从帐篷外传来。李松明知道他想说什么，最近来要抗高原反应包的人越来越多，不光是援藏干部，连附近哨所的兵，还有牧场上的藏民，都知道医疗队有个苗医，包里的东西能治高原上的“怪病”。
他重新把帆布包整理好，红景天制剂放在最上层，刺血针具用软布裹着，垫在下面。包底还藏着一小包从苗寨带来的艾叶，是媳妇塞进来的，说在外面受了寒，烧点艾叶熏熏就暖和了。他摸了摸那包艾叶，仿佛还能闻到家里火塘的味道。
“明天让他们过来吧。”李松明对着外面喊，声音被风吹得有些散，“我再配点新的药，让卓玛帮忙采的藏红花到了，加进去，效果更好。”
帐篷外的风雪似乎小了些，煤油灯的光透过帆布，在地上投下晃动的影子。李松明坐在折叠凳上，翻看带来的苗医手抄本。书页边缘卷了角，上面的字迹是父亲年轻时写的，墨迹在岁月里晕开，像一滴落在宣纸上的血。其中一页写着“气血如江河，通则畅，滞则淤”，旁边是他自己加的批注：“藏地风烈，当以温药通之，辅以放血，如开河道，引淤而出。”
他想起白天在山坳里采药时，看到几只藏羚羊在雪地里奔跑。它们的蹄子踩在雪上，发出噗噗的声响，身姿矫健得像一阵风。那时他就想，这高原上的生灵，都有自己对抗风雪的法子，人也一样。苗医的药，藏地的草，掺在一起，就能酿出暖身子的东西，让那些远离家乡的人，在这硬邦邦的风里，多一分底气。
天快亮时，风彻底停了。李松明被冻醒，起来添煤油时，看见帐篷外的雪地上，印着一串小小的脚印，一直延伸到远处的草场。他知道那是卓玛，她总在天亮前送来新鲜的草药，放在帐篷门口，不说话就走。
他走到门口，果然看到一小捆带着露水的甘松，用红绳捆着，放在石头上。旁边还放着个小小的铜壶，里面是温热的酥油茶，飘着淡淡的奶香。李松明拿起那捆甘松，叶子上的雪还没化，冰凉的，却带着股清冽的生气。
他把甘松拿到帐篷里，准备和红景天、藏红花一起，配新的抗高原反应药。帆布包放在桌上，在晨光里泛着柔和的光。李松明忽然觉得，这包就像个小小的容器，装着苗寨的草药，藏地的风雪，还有那些走在高原上的人，对生命的期盼。
远处传来汽车的引擎声，是新一批援藏干部到了。李松明把帆布包挎在肩上，走出帐篷。太阳刚从雪山后面爬上来，把草原染成一片金红。晒在帐篷外的草药上，雪开始融化，顺着叶片往下滴，在冻土上汇成小小的水洼，映着天上的云。
“李医生！”有人喊他，声音里带着雀跃。李松明笑了笑，紧了紧肩上的帆布包，迎着光走去。包里面的红景天制剂在颠簸中轻轻晃动，像一汪蓄满暖意的泉，而那些银质的刺血针，在晨光里闪着光，仿佛能刺破所有淤塞，让气血如江河般，在这高原上顺畅地流淌。
他想起出发前，父亲把他拉到火塘边，往他手里塞了把银针：“到了外面，别丢了苗医的本分。大地有药，人心有暖，走到哪，都能扎下根。”那时他不懂，现在站在这茫茫草原上，看着远处的雪山和近处的帐篷，忽然就明白了。
风又起了，这次却不那么硬了，带着点阳光的温度。李松明的帆布包在风里轻轻摆动，包角的红线在晨光里，像一簇跳动的火苗，温暖而坚定。