三天，像被山风抽打的旧麻绳，坚韧而缓慢地拉扯着时间。当第三天的第一缕微光刺破群山环抱的沉寂，AK维修12线路车间终于迎来了那个从“窗明几净”的联合实验室走出来的年轻人——新任车间主任，林野。
这里，与林野记忆里那些充满数据流光、精密仪器和恒温空气的实验室，简直是两个世界的极端写照。实验室是象牙塔尖的梦境，而这里是大地褶皱里，被钢铁和汗水反复搓洗过的现实。
群山如沉默的巨人，围拢着这片低矮的红砖房区。它们不说话，但山风会替它们咆哮。风裹挟着柴油刺鼻的呛人味，混着铁锈剥落后的腥甜，还有道砟粉末被碾压后扬起的微尘，直往人鼻腔里钻，呛得人喉咙发痒。一排排的红砖房，墙体斑驳，像是被岁月和风雨反复鞭打过，墙皮大片脱落，露出底下粗糙的砖块，有几处甚至能看到水泥裂缝里倔强生长出的野草。房顶的瓦片也不全，几处用铁皮或油毡临时盖着，在风中发出可怜的呻吟。
几台老式轨道检测车，像一群疲惫的老战士，歪歪扭扭地停在库线上，车身覆盖着厚厚的油泥和灰尘，仿佛它们本身就是这片土地的一部分，而非冰冷的机械。它们沉默地矗立着，仿佛在诉说着过往的辛劳与不堪。
几个穿着油渍斑斑工装、满身尘土的工人，正蹲在车旁抽烟，或者擦拭着工具。他们看到一辆半旧的皮卡车驶入院子，车上下来一个年轻得有些扎眼的小伙子，身形挺拔，穿着还算整洁的衬衫和长裤，脚上的皮靴擦得锃亮，与周围的环境格格不入。他们用一种混合着好奇、审视，甚至带着几分不以为然的目光打量着林野。这里的人，习惯了粗粝，习惯了与钢铁和泥土打交道，一个看起来过于“干净”的年轻人，自然会引起他们的注意。
“林……林主任？”一个洪亮、带着浓重地方口音的声音打破了沉默。一个满脸风霜、身材魁梧的中年汉子走了过来。他叫老魏，是这里的工班长，负责日常的检修和调度。他穿着洗得发白的工装，袖子卷到胳膊肘，露出古铜色皮肤上深刻的老茧，手上几道新旧交错的擦伤和疤痕，无声地讲述着这个岗位的艰辛。他脸上刻着风刀霜剑的痕迹，眼神却明亮，透着一股淳朴和直率。
“俺们这儿可没实验室里那些金疙瘩电脑！”老魏伸手指了指身后库房里几台被拆得七零八落、零件散落一地的内燃捣固机，那些机器像被遗弃的巨兽，散发出浓重的机油味，“就是铁疙瘩！实打实的！”他顿了顿，又指了指不远处几台彻底“趴窝”的轨道车，“还有一大堆‘趴窝’的老伙计！”
周围几个工人发出一阵善意的哄笑，那笑声里没有恶意，更多的是一种对现实的无奈和自嘲。这里的工作，就是和这些“铁疙瘩”打交道，它们坏了，就得修；它们老了，也得想办法让它们多喘几口气。
林野没有笑，他脱下身上那件略有些正式的西装外套，随手搭在手臂上，然后毫不犹豫地挽起了衬衫袖口，露出结实的小臂。这个动作带着一种决绝，仿佛在无声地宣告：从现在起，我就是这里的人了。
“没事，”他声音不高，却异常清晰，带着一种奇异的穿透力，压过了山风的呼啸，“让它们先趴着。老魏师傅，带我看看咱们的‘线’。”他的语气平静，但那平静之下，却透着一股不容置疑的冷静和力量，仿佛不是在请求，而是在下达一个必须执行的指令。
老魏愣了一下，大概是没料到这个年轻的主任会如此直接，如此“接地气”。他那张饱经风霜的脸上，闪过一丝讶异，随即化为一个更加憨厚、更加坦诚的笑容，他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿：“好嘞！没问题！先看咽喉区！那儿的曲线半径贼小，道砟跑粉严重，加上雨水多，翻浆冒泥跟闹鬼似的！”他转身，跳上了一辆站场通勤用的破旧皮卡车，那车底盘看起来都有些锈蚀，发出“嘎吱嘎吱”的抗议声。
林野看了一眼那车，没有丝毫犹豫，动作利索地拉开车门，坐在了副驾驶的位置上。车门关上时，也发出一声沉重的“砰”响。皮卡车启动，车身剧烈地颠簸起来，仿佛随时都会散架。林野紧了紧身体，目光却锐利地扫视着窗外飞驰而过的景象：低矮的房屋，裸露的泥土，远处若隐若现的铁轨，以及那永远不变的、灰蒙蒙的天空。
车沿着一条简易的土路颠簸前行，车轮扬起一路尘土。路两旁是荒芜的山坡，只有零星的杂草和灌木在风中摇曳。山风灌进车窗，带着冰冷的湿意和熟悉的柴油、铁锈、道砟粉末混合的气味，直往人脸上扑。林野深吸了一口气，这味道让他感到一种奇异的踏实感，这是属于他未来战场的味道。
“咽喉区”是老魏反复强调的关键词。林野知道，这是铁路线路中最为关键、也最为脆弱的部分，就像人体的咽喉一样，一旦堵塞或损伤，整个系统的运转都会受到致命影响。12线路的咽喉，更是连接着富饶的矿区和繁忙的干线，是乌金外运的生命线，其重要性不言而喻。但这里的地势却异常险要，群山夹峙，地势陡峭，弯道一个接一个，而且半径极小，对轨道的稳定性和工人的维护技术都是巨大的考验。
果然，当皮卡车在一处地势稍高的平地处停下时，展现在眼前的景象让林野心头一紧。
站场尽头的尽头，便是代号“12线路”的咽喉。这里的地形像一把被强行拧过的毛巾，铁路线被逼仄地塞在山谷之间，形成一个又一个急促的弯道。肉眼可见，道床表面湿漉漉一片，泛着浑浊的灰色，那是道床粉末化、沉降失稳的明显征兆。轨道的几何形位，肉眼就能辨出明显的扭曲，钢轨仿佛被无形的手扭动着，呈现出一种不自然的弧度。两旁用来支撑路基的挡土墙，墙体上满是湿滑的水痕，像一道道伤疤，那是地下水渗透、翻浆冒泥留下的印记。风吹过狭窄的山坳，发出呜咽般的啸声，仿佛在为这条伤痕累累的铁路线低吟悲歌。
空气中弥漫着更浓重的湿气和铁锈味，还有一种难以言喻的、属于钢铁和泥土混合后的陈腐气息。脚下的土地似乎都在微微震颤，那是远处的列车驶过时传递过来的、沉闷而有力的脉搏。
林野没有立刻说话，他走到曲线中部，这里似乎是问题最集中的地方。他深吸一口气，带着山野清冽气息的空气灌入肺腑，却无法驱散他心中的凝重。他默默地从随身携带的工具包里取出了一样东西。
那是一把道尺。
但，这把道尺与工人们常用的普通道尺截然不同。它被巧妙地伪装成了一把带有加固合金边框的工业平板电脑，边角圆润，表面覆盖着一层防滑的磨砂材质，看起来比普通道尺更加现代，也更加……脆弱？至少，在周围这些粗粝的、饱经风霜的环境和人物对比下，是这样的感觉。
林野蹲下身，动作轻柔却带着一种专注的力量。他手指拂过冰冷的钢轨表面，感受着那细微的、来自大地的震颤，以及轨道在巨大压力下发出的、几乎不可闻的呻吟。这触感，让他想起了实验室里那些精密传感器传递回来的数据，冰冷的，却又蕴含着无穷的信息。
“老魏，”林野的声音打破了沉默，他抬头看向工班长，“给调度所打电话。”
老魏正在用袖子擦着额头上的汗，闻言一愣：“打电话？打给调度所？现在？”
“对，”林野站起身，目光投向远处隐约可见的铁路信号塔，“今天的运煤重车，在这段曲线时速限制到35公里。让他们务必通知司机。”
“啊？现在？那趟车还有四十分钟就来了！”老魏惊得差点跳起来，“限速35？矿区和干线调度那边肯定炸锅！你知道那趟车对矿区意味着什么吗？那可是老黑山矿区的‘命脉’！晚点几分钟都可能造成连锁反应，你知道的！”
老魏急得直搓手，他是个实诚人，习惯了按规章办事，也习惯了这里的“惯例”——只要轨道没断，能跑就行，谁会为了“可能”的问题去折腾？更何况，限速意味着运力下降，意味着成本增加，意味着麻烦！
林野没有理会老魏的惊呼，他的目光如尺锋般锐利，紧紧地扫过那段扭曲的轨道。他的眼神平静，却带着一种不容置疑的穿透力，仿佛能看穿轨道下隐藏的危机。
“按我说的做。”林野的声音不高，却带着一种奇异的冷静和权威，“我们撑不住四十分钟后的全速冲击。轨道失稳临界点，在五分钟后将达到最大。现在降速，明天还能修。不降，今天就可能断线！”
断线。
这两个字像两颗冰冷的钉子，瞬间钉在了老魏的心上。他看着林野那双平静却异常坚定的眼睛，又下意识地瞥了一眼林野手中那把看似普通的道尺。他不知道林野凭什么如此笃定，但林野那不容置疑的神情，让他本能地感到一种深深的信任和敬畏。
就在这时，林野手中的道尺屏幕亮起了微弱的光芒。它伪装的数字道尺界面还在，但那界面之下，却隐藏着一个更强大的核心。林野用手指在屏幕边缘轻轻划过，如同启动一个古老的仪式。
“指令输入：全息扫描（低阶模式）。地质劣化分析。轨道应力场映射（实时）。目标：诊断‘12线路咽喉’病根。”
随着指令下达，道尺屏幕上的数字道尺界面如同水波般荡漾开去，逐渐模糊，最终化作一片深邃的虚拟空间。复杂的三维地质剖面图在空中缓缓旋转，清晰地标注出土层松散的区域、地下水积聚的暗河、以及不稳定的岩层结构。下方，轨道的受力情况被实时映射出来，以不同颜色标注着应力集中区域，尤其是几个水平推力异常集中的点，被鲜红的标记圈出，如同潜伏在血管中的血栓。
屏幕的一角，一个代表轨道结构弹塑性位移的橙色曲线正在无情地、以一种肉眼可见的速度逼近旁边的红色临界区！那红色区域像一片深渊，一旦橙色曲线坠落其中，后果不堪设想。
老魏看得目瞪口呆，他不懂那些复杂的图形和数据，但他能看懂那个越来越近的红色区域，和林野那越来越凝重的表情。他感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住，几乎停止了跳动。
“老魏，打电话！”林野的声音带着一种不容置疑的急迫，“现在！”
“哦！哦哦！”老魏如梦初醒，他掏出对讲机，手都在微微颤抖，但他还是用尽全身力气，吼出了命令：“小张！立刻联系调度！把老黑山重车在咽喉区限速到35！就说我老魏说的！出事我顶着！”
命令下达，老魏感觉自己的后背瞬间被汗水湿透，那汗是冷的，带着恐惧。他看着林野，看着那把神奇的道尺，看着屏幕上那即将突破临界点的橙色曲线，心脏几乎要跳出胸腔。
林野则没有再看道尺，他抬起头，迎着呼啸的山风，站在这荒凉的山岗轨道旁。道尺被他牢牢地平放在钢轨表面，像一个沉默的战士，稳稳地扎根在这片钢铁与泥土交织的荒原上。此时的道尺，不再是实验室里运算着千亿数据的云端神器，它变成了嵌入荒原与钢铁缝隙间的一把地锚，沉默着，丈量着生存与危机之间，那最后一毫厘的尺度。
时间，像被按下了快进键，每一秒都变得无比漫长。
四十分钟，在煎熬和等待中，仿佛被无限拉长。山风依旧呼啸，道砟粉末在风中飞舞，轨道下的地质结构在道尺的实时扫描下，显示出更加不安的迹象。橙色曲线在红色临界区边缘疯狂地颤抖、挣扎，几次似乎就要突破，却又在临界点前被某种力量拉回。
老魏和一众闻讯赶来的工友们，都围在旁边，大气不敢出。他们看着林野，看着道尺，看着远处铁路线尽头隐约可见的灯光。那灯光越来越近，伴随着沉闷的轰鸣声，像一头即将冲破束缚的巨兽。
“来了……来了……”有人低声呢喃。
那列满载乌金的巨龙，一列庞大的货运列车，终于轰鸣着由远及近。庞大的车头喷吐着白色的蒸汽和黑烟，在昏暗的光线下显得格外狰狞。它像一头愤怒的钢铁巨兽，带着山崩地裂般的气势，驶入了那个狭窄而危险的弯道。
司机显然已经收到了指令，列车的速度明显下降，但即便如此，那庞大的身躯碾过轨道时，依旧发出令人牙酸的“嘎吱嘎吱”声。钢轨在巨大的压力下发出沉重的呻吟和刺耳的摩擦尖啸，仿佛在痛苦地尖叫。肉眼可见，整段轨道在巨大的侧向推力下，真的如同活物般扭动起来！道床中浑浊的水浆被挤压得四处喷射，像一道道浑浊的喷泉，溅得到处都是。
老魏和工友们看得心都提到了嗓子眼！他们知道，林野的判断是对的，如果不限速，这列车很可能就是压垮骆驼的最后一根稻草！
道尺屏幕上，代表轨道位移的橙色曲线在临界点前剧烈地颤抖、挣扎，那曲线的波动幅度越来越大，几乎要撕裂屏幕！所有人的心都悬着，大气不敢出，仿佛连呼吸都会惊动那脆弱的平衡。
时间，仿佛凝固了。
就在列车车头即将完全驶出弯道的那一刻，道尺屏幕上的橙色曲线，如同耗尽了所有力气一般，猛地一滞，然后，缓缓地、艰难地，开始回落！它没有触及红色的临界区，仅仅是在临界点前几毫厘的地方，被硬生生地拉了回来！
“呼……”老魏猛地松了一口气，感觉全身的力气都被抽空了，一屁股坐在了地上。他抹了一把额头的冷汗，那汗已经浸湿了他的工装。他抬起头，看着林野，又看着那把道尺，眼中充满了难以置信的敬畏。
列车完全驶出弯道，速度逐渐恢复，庞大的车身消失在远处的山坳中，只留下越来越远的轰鸣声和轨道上更加狼藉的痕迹。
车过之后，轨道仿佛如释重负地“回弹”了一下，但留下的，是一片更加剧烈变形的几何形位！道砟散乱，轨距扩大，高低起伏，扭曲得更加明显。这显然不是长久之计，轨道的结构已经受到了严重的损伤。
“老天爷……”老魏望着那道尺屏幕上缓缓回落的橙色曲线，声音都有些颤抖，“林主任……你这尺子，真……真神了！我活了这大半辈子，还是头回见！”他转头再看向林野时，眼中充满了敬畏和服气，“明天！明天一早就调挖机过来！换砟！补强！这活儿，我老魏服你指挥！”
林野收起道尺，动作依旧沉稳。他站起身，拍了拍沾满泥浆和道砟粉末的靴子，靴底厚重的泥浆“啪”地一声落在地上。他望向更深的群山，以及群山间蜿蜒而去、如同黑色血管般的铁轨线。他的目光深邃，仿佛能穿透眼前的荒凉，看到更远的未来。
实验室里的技术，那些高悬的星辰，固然重要，但它们必须深深扎根于这片布满粗粝伤痕的钢铁荒原之中，才能真正发挥力量。这里，AK维修12线路车间，这片被柴油、铁锈、汗水、泥土浸透的土地，才是他真正的战场。而此刻握在他手中的，不仅仅是一把道尺，更是他未来在这里立足、战斗、并试图改变什么的开始。
那把道尺，将在这里，重新淬火，被这片荒原的铁与火，打磨出更锋利的刃。技术，将在最坚硬的现实中，找到它最坚实的支点。他的战斗，才刚刚开始。山风依旧呼啸，但林野的心中，却仿佛有了一丝久违的、踏实的暖意。