差旅补贴报销单上那个刺眼的“0.00”，像一枚烧红的烙铁，狠狠烫在林野心上。这不仅仅是金钱的剥夺，更是公司对他这个“异类”最赤裸裸的羞辱和驱逐。它宣告着：在这个由人情和规则构筑的堡垒里，他连呼吸都是错的，更遑论获取一丝赖以生存的资源。
办公室里死寂无声。所有人的目光都聚焦在他身上，带着各种复杂的情绪——漠然、嘲讽、幸灾乐祸，还有一丝不易察觉的怜悯。代理科长那副“你罪有应得”的嘴脸，更如同火上浇油。
林野没有争辩，没有怒吼。他拿起那张写着“0.00”的报销单，手指在那冰冷的数字上缓缓抚过。那感觉，像触摸到了自己被碾碎的尊严。每一个零，都像一把小锤，敲打在他的神经上。然后，他抬起头，目光平静地扫过代理科长，扫过那一张张熟悉又陌生的脸。那平静之下，是冻结千年的寒冰。
他默默坐回自己的工位，仿佛刚才的羞辱从未发生。桌上，那柄修复后依旧布满刻痕的道尺，静静地躺在那里。那道尺，是他父亲留下的遗物，也是他曾经赖以生存的“武器”。如今，它似乎也蒙上了一层灰尘，如同他此刻失意的人生。他伸出手，拿起道尺，冰凉的金属触感让他混乱的心绪微微沉淀。这冰冷，让他想起了边境水牢里的黑暗，那黑暗虽然过去，却似乎在他心底留下了永久的烙印。
他拿出随身携带的精密油石套装。边境归来后，这成了他仅存的“武器”，不仅用来修复工具，更像是一种无声的陪伴。他抽出一块最细的8000目油石，蘸上特制的精密仪器润滑油。他低下头，在办公室无数道目光的注视下，开始极其专注、极其缓慢地，打磨着尺身上那些不久前被糖水浸泡又被砂纸磨花的0.1mm和1mm关键刻度线。
“沙……沙……”
油石与金属摩擦，发出细微而坚韧的声响，在死寂的办公室里，如同孤独的抗争号角。每一次摩擦，都像是在打磨被践踏的尊严，修复被扭曲的“精准”。他无视周围的空气，无视那些目光，整个世界只剩下指尖下那冰冷的金属和心中翻腾的岩浆。那岩浆，不再是愤怒的嘶吼，而是化作了一种无声的、缓慢燃烧的火焰，要将一切不公都烧尽。
代理科长看着这一幕，脸上闪过一丝不耐和厌恶。他拿起一份厚厚的、需要录入系统的老旧工单，那些工单，纸张泛黄，字迹潦草，甚至有些破损，明显是积压了很久。他重重地摔在林野桌上，那纸张哗啦啦作响，像是在宣告一种无声的宣判：“林野！别鼓捣你那破尺子了！这些积压的探伤工单，三天内必须全部录入系统！耽误了生产责任，你担得起吗？！”
那是堆积如山的纸质工单，每一张都像一块沉重的石头压在他的心头。他粗略看了一眼，那字迹潦草得几乎难以辨认，有些数据模糊不清，有些甚至缺页。这不仅仅是工作量的问题，更是对探伤数据准确性的巨大威胁。但他知道，这更像是代理科长故意找来的“烂摊子”，用繁重无意义的劳动来消磨他的意志，让他陷入无尽的疲惫和错误中，最终彻底崩溃。
林野停下手中的油石，抬起头，看了代理科长一眼。那眼神平静无波，却让代理科长心头莫名一凛。林野没有争辩，没有像以前那样默默忍受。他只是默默收起了油石和道尺，拿起了那叠沉重的工单。他的动作很慢，很稳，仿佛在掂量着这份“礼物”的分量。
他没有像以前那样埋头苦干，试图用速度来证明自己。这一次，他拿起道尺，用尺身精确地测量了一下那堆工单的物理高度。他的动作很标准，像是在进行一次精密的测量。尺身读数：187mm。这个数字，他默默记在心里。
然后，他拿出手机，这个手机是他用边境回来后仅剩的一点积蓄买的，屏幕有些裂痕，但功能还算完好。他打开相机，对着那堆如山的工单拍了一张照片，他特意调整角度，让道尺测量的刻度线清晰地出现在画面中。照片里，那堆泛黄的工单像一座小山，而道尺上的刻度线，则像一把尺子，量出了这“山”的高度，也量出了这工作的难度。
晚上，回到那个冰冷、被监控的临时住所。原宿舍因“安全隐患”被暂时封存，他只能住在这间狭小、简陋的房间。房间里只有一张床，一张桌子，桌上堆满了各种工具和书籍。墙上，挂着一张他父亲的照片，照片里的父亲笑容温暖，眼神坚定。林野看着照片，心中涌起一股酸楚。他打开电脑。他没有录入工单，而是登录了一个极其小众、加密性极强的国内技术论坛匿名区。这个论坛，是他无意中发现的，里面聚集着一些对技术有执着追求的人，也有些对体制不满的人。Id：量尺人。
他上传了那张工单堆的照片，在图片描述里简洁写道：
【工单积压高度：187mm ≈ 未处理工单数量：523份（按平均厚度估算）】
【要求完成时限：72小时】
【人力极限处理速度：约15份\/小时（含审核校正）】
【结论：该时限要求违反基本工作规律，疑似恶意消耗性惩罚。】
帖子发出，没有激起太多水花。论坛里的人大多专注于技术讨论，对于公司内部的事务并不关心。但如同投入深潭的石子，涟漪在看不见的地方扩散。有些技术高手可能会注意到这个帖子，可能会对这个估算产生兴趣，可能会对这种“恶意消耗性惩罚”感到不公。
第二天，林野准时出现在办公室，开始“认真”录入工单。他速度不快不慢，完全按照“15份\/小时”这个被他计算并公布的“极限速度”进行。他专注，一丝不苟，对每一份数据都反复核对，确保准确无误。但他对堆积如山的工单总量和紧迫的时限要求视若无睹。他像一台精密的机器，按照自己的节奏运转，不受外界干扰。
他一边录入，一边在心里默默计算着时间。他知道，按照这个速度，三天内他绝对无法完成所有工单的录入。但他并不着急，他只是在按照自己的节奏，用一种无声的方式，对抗着这种不公。
代理科长几次过来查看进度，看着那缓慢减少的工单堆，脸色越来越难看，却又找不到发作的理由——林野确实在干活，而且看起来非常“认真”，挑不出毛病。他试图用言语刺激林野，但林野只是用平静的眼神看着他，不置可否。代理科长感觉自己像一只被关在笼子里的野兽，徒劳地咆哮着，却无法伤害到对方。
办公室里的气氛越来越压抑。其他同事也感受到了这种压抑，他们看着林野，眼中充满了复杂。有些人同情他，有些人则觉得他太倔，有些人则保持沉默，继续着自己的工作。
林野用这种沉默的、用数据支撑的“非暴力不合作”，回应着公司的刁难。他在量，量给所有人看，这规则有多么荒谬。那道尺，不仅是修复工具，更是他对抗不公的武器。那“沙沙”的油石摩擦声，键盘的敲击声，都像是孤独的抗争号角，在寂静的办公室里回荡。
他知道，这条路很难走，但他必须走下去。因为他已经没有退路了。他只能向前，一直向前，直到找到属于自己的那片天空。