顾承砚站在工厂门口，看着山本被巡捕押上警车的背影，后颈的薄汗被夜风吹得发凉。
苏若雪递来的芝麻饼还剩半块在他掌心，甜味混着嘴角未擦净的血渍，像根细针轻轻扎着神经——这不是结束，是开始。
\"先回吧。\"他伸手替苏若雪理了理被夜风吹乱的鬓发，指尖触到她耳后未擦净的煤灰，\"你这脸，倒像被灶王爷亲过似的。\"
苏若雪被他逗得轻笑，眼尾却还沾着方才的焦虑：\"我让王妈熬了百合莲子粥，你胃不好...\"
\"好。\"顾承砚应得利落，可等两人分乘黄包车时，他望着苏若雪车后飘起的月白裙角，喉结动了动。
昨夜那把火烧了半间染坊，烧不掉山本背后三井的野心；可有些火，得先在人心头烧起来——比如他和若雪之间，总该有个明白话了。
第二日清晨，顾承砚特意挑了苏若雪最爱的蟹壳黄，用蓝印花布包得方方正正。
苏府门房老周见着他便笑：\"顾少东家今儿这衣裳，是新裁的？\"他低头看了眼月白杭绸长衫——这料子还是上月苏若雪亲自挑的，说他穿素色显斯文。
转过垂花门，便见苏若雪立在海棠树下。
她今日没戴珍珠簪子，只插了支竹节银簪，月白衫子的袖口微微皱着，像是夜里翻来覆去揉的。
见着他，她欲言又止，指尖绞着帕子，绞出个松松的结。
\"怎么了？\"顾承砚放轻声音，把蟹壳黄搁在石桌上，\"可是昨夜没睡好？\"
苏若雪咬了咬唇，从衣袖里摸出个皱巴巴的信封。
信封边角沾着茶渍，封口处的浆糊早干了，撕开时发出刺啦一声。
顾承砚扫过信纸上的字迹——歪歪扭扭，像是故意掩饰笔锋——\"苏小姐，令尊故去前借林公子的五千大洋，顾承砚可知道？
林公子不日归国，当年那笔糊涂账，该算算了。\"
他的瞳孔微微收缩。原主那混帐玩意儿，竟还有这档子事？
\"承砚...\"苏若雪攥住他的衣袖，\"我爹...我爹走得急，账本子在火里烧了大半，我...我怕他...\"
\"怕他拿这当由头，说我顾家养不起你？\"顾承砚反握住她的手，掌心的温度烫得苏若雪一颤。
他低头看她发顶，能闻到淡淡皂角香——这是她惯用的胰子味，从前他总嫌淡，此刻却觉得比任何香粉都安心，\"若雪，你记不记得上月我去苏州收茧子，顺道查了苏府旧宅的地契？\"
苏若雪抬眼，睫毛上还沾着水雾。
\"你爹当年拿地契押给林记米行借的钱，早就在三年前连本带利还清了。\"顾承砚从怀里摸出个油纸包，展开是泛黄的借据，\"我托陈律师去公共租界查了备案，林家用的是过期印鉴——这信，是吓唬人的。\"
苏若雪的手指慢慢松开，帕子啪嗒掉在石桌上。
她望着顾承砚，忽然笑出泪来：\"你...你什么时候查的？\"
\"从你说要跟我一起管账那天。\"顾承砚替她擦掉眼泪，指腹蹭过她眼下淡淡的青，\"若雪，我从前混账，可现在...\"他喉结动了动，\"我想把该补的，都补上。\"
风掠过海棠树，落英缤纷。
苏若雪伸手接住一片花瓣，忽然想起什么似的：\"对了，信里还说...林峰这次回来，带了个留洋的什么教授，要在报纸上写文章...\"
\"写文章？\"顾承砚挑眉，\"那正好。\"他捏了捏她的手，\"我让阿强盯着码头，林峰的船一靠岸就报信。
至于那教授...\"他眼底浮起冷意，\"上海滩的笔杆子，可不全听日本人的。\"
午后，顾承砚在苏府后巷找到正在择菜的王妈。
老妇人见着他，菜篮子往地上一搁，围裙擦了擦手：\"顾少东家可是为那信来的？\"
\"王妈。\"顾承砚递过去个油纸包，是她最爱的桂花糖，\"您在苏府三十年，林峰那孩子...当年可是真喜欢小姐？\"
王妈剥开糖纸，甜香混着菜叶子的清苦飘出来。
她望着院角那株老石榴树，轻声道：\"林少爷从前总爱蹲在这树下，等小姐给鹦鹉喂小米。
有回下大雨，他在树底下站了整宿，病了半月...\"她顿了顿，\"可后来啊，他跟着他爹去了香港，再回来时——\"
\"叮铃铃——\"
院外传来黄包车的铃铛声。
王妈耳朵动了动，突然把糖纸往顾承砚手里一塞：\"二奶奶打发人来催我了，少东家要问的，明儿来西厢房，我给您看样东西。\"
她说完便拎着菜篮往厨房跑，蓝布围裙被风掀起一角，露出底下藏着的半本旧账册——封皮上\"苏府\"两个字，在阳光下泛着浅黄的光。
顾承砚望着王妈跑远的背影，指腹摩挲着被塞回来的糖纸。
老石榴树的影子在地上摇晃，他注意到王妈方才蹲过的青石板上，有半枚泥脚印——是双黑布鞋的鞋印，鞋跟处磨得发亮，不像苏府仆役的鞋样。
\"少东家？\"
门房老周的唤声惊得他抬眼。
老周拎着竹扫帚站在垂花门边，扫帚尖还沾着海棠花瓣：\"苏小姐让我给您送伞，说午后要落雨。\"顾承砚这才发现天阴得沉，云层像浸了墨的棉絮，压得人胸口发闷。
他接过伞转身要走，又折回来：\"老周，这两日可有人在苏府附近晃悠？
穿西装的，或是操着广东口音的？\"老周眯眼想了想，扫帚在地上划出半道弧：\"昨儿后晌倒见着个穿浅灰西装的，站在巷子口抽雪茄，见着我看他，转身就往法租界去了——对了，那手表亮得扎眼，许是金的？\"
顾承砚捏紧伞柄。
王妈藏的旧账册、老周说的灰西装、林峰的恐吓信，这些线头在他脑子里绞成一团。
他想起昨夜染坊救火时，山本的翻译官用皮鞋尖碾碎了块烧焦的绸料，说\"顾氏的料子，到底是经不住火\"——此刻这股焦糊味突然涌进鼻腔，他猛地加快脚步。
黄包车停在霞飞路咖啡馆门口时，雨丝刚落下来。
玻璃橱窗里，穿藏青西装的男人正低头看表，金表链在灯光下晃出细亮的线。
顾承砚推开门，门铃叮当作响。
男人抬头，眉峰扬起，露出恰到好处的惊讶：\"承砚？真是巧。\"
是林峰。
三年未见，他比从前更白了，白得像浸在福尔马林里的标本。
从前总沾着草屑的发梢现在抹了发油，服服帖帖贴着头皮；从前笑起来露虎牙的嘴角现在抿成直线，倒像是用尺子量过的弧度。
\"林兄。\"顾承砚在他对面坐下，服务生端来咖啡，他推到一边，\"我在苏府听王妈说你回来了，特意来打个招呼。\"
林峰指尖敲了敲咖啡杯沿，瓷与瓷相碰的脆响里带着笑：\"我还琢磨着什么时候去顾宅拜访，若雪的事...当年是我负她。\"他忽然倾身，声音放轻，\"可你知道吗？
她从前给我绣的鞋垫子，现在还收在樟木箱最底下。\"
顾承砚盯着他瞳孔里跳动的灯影。
那灯是从巴黎运来的水晶灯，每个棱面都割出细碎的光，可照不亮林峰眼底的阴翳——那里有团暗火，烧的不是旧情，是别的东西。
\"林兄这次回来，是要接手林记米行？\"他端起茶盏，热气模糊了视线，\"听说香港米市这两年受日商挤压得很，令尊可还撑得住？\"
林峰的指节在桌布上蜷了蜷，很快又展开，用银匙搅着咖啡：\"家父上月把米行盘给了三井物产。\"他突然笑出声，\"你看我这脑子，光顾着叙旧——方才在报馆碰着个留洋教授，说要写篇《沪上商媛志》，头一个就想写若雪。\"
顾承砚的茶盏顿在半空。
三井物产、报馆、《沪上商媛志》...这些词像火柴头擦过磷面，在他脑子里噼啪炸开。
他想起苏若雪今早说的\"留洋教授写文章\"，想起山本被抓时，巡捕从他车里搜出的三井密信——原来林峰的船，是顺着三井的航线靠的岸。
\"林兄对若雪，倒是长情。\"他放下茶盏，杯底与木桌相碰，发出不轻不重的响，\"不过她现在管着顾氏的账，忙得很。\"
林峰的银匙\"当啷\"掉进杯里。
他低头捞匙子，发梢垂下来遮住表情：\"我自然知道她忙...就像知道顾氏绸庄这个月要跟杭州织造局谈新订单，对吧？\"
雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响。
顾承砚望着林峰后颈暴起的青筋——那是他从前翻墙爬树时才会有的紧绷。
原来恐吓信只是幌子，真正的刀子藏在杭州织造局的订单里。
三井要断顾氏的销路，林峰要断顾氏的财路，而那篇《沪上商媛志》...怕是要把苏若雪推到风口浪尖，让顾家不得不为保她名声让步。
\"林兄消息倒灵通。\"他摸出怀表看了眼，\"我得走了，若雪还等着我带蟹壳黄回去。\"
林峰起身替他拿伞，指尖擦过他袖扣时顿了顿：\"承砚，有些事...不是钱能解决的。\"
顾承砚接过伞，伞骨撑开的瞬间，雨水顺着伞沿流成帘。
他望着林峰在雨幕里的背影——那身影越来越模糊，像团化在水里的墨。
直到看不见人，他才摸出袖扣，内侧刻着的\"三井物产株式会社\"几个小字，被雨水泡得发涨。
黄包车拐进顾家巷时，他捏紧了袖扣。
阿强撑着油布伞在门口等，见着他便凑过来：\"少东家，陈律师方才来电话，说公共租界档案处查到林峰在香港的船运公司，股东名单里有...\"
\"先进去。\"顾承砚打断他，雨靴踩在青石板上发出重响，\"把账房的煤油灯点上，我要查林峰这三年的货单。\"
门房老周的扫帚声从身后传来，混着雨打青瓦的脆响。
顾承砚望着厅里透出的暖黄灯光，想起苏若雪今早说\"要把该补的都补上\"时，眼尾那滴没掉下来的泪。
他摸了摸怀表里夹着的合影——是去年冬天，两人在染坊看新织的月白绸，她的笑比绸子还亮。
有些火，该烧起来了。