一、一条小巷与半个东晋
建康城的乌衣巷,窄得只能并排走两辆牛车,却装下了东晋王朝最牛的政治天团。从王导扶着司马睿登基开始,到谢安在淝水之战里摇扇子,这条巷子里走出的人,能把东晋的历史书填满一半。
琅琊王氏和陈郡谢氏,这俩家族的发家史就像开了挂。王氏老祖宗是西汉的谏大夫王吉,谢氏祖上给曹操打过工,到了东晋初年,两家跟着司马睿南渡,一下子成了“江左豪门”。《南史》里说他们“七代人戴官帽,满门都是文化人”,这话一点不夸张。你想啊,从汉朝到梁朝,七辈人都当大官,搁现在就是“公务员世家”里的战斗机。
他们厉害在哪儿呢?三招儿:第一,文化包装。王家孩子必须学书法,谢家子弟必修诗词,用现在的话说,就是拿“艺术特长生”当敲门砖;第二,联姻组网。王导的孙女嫁给谢安的侄子,谢玄的女儿又嫁给王羲之的孙子,亲上加亲,跟织毛衣似的把权力网织得密不透风;第三,见好就收。王敦叛乱的时候,王氏全家跪在宫门口请罪,谢玄北伐失败后,谢氏主动交权,这叫什么?这叫“政治智慧”。
二、王羲之:被书法耽误的顶流女婿
公元346年,郗鉴(xi jiàn)想给女儿找对象,派了个门客去王导家挑女婿。王导大手一挥:“我家小子都在东厢房,随便看!”门客回来跟郗鉴说:“王家那几个小伙子,个个打扮得人模狗样,就一个人露着肚皮躺在床上啃饼,跟没听见似的。”郗鉴一拍大腿:“就他了!这才是我要的女婿!”
这个“躺平”的小伙子就是王羲之。《世说新语》里写得明白:“郗太傅派人去王家求婿,别人都正襟危坐,只有王羲之坦着肚子躺着,跟没事人一样。”后来“东床快婿”就成了女婿的代名词,不过那时候,书法只是王羲之的“副业”。
王羲之这人,趣事一箩筐:
- 有个道士养了群好鹅,王羲之想买,道士说:“给我抄部《黄庭经》,鹅白送!”于是有了“黄庭换鹅”的故事;
- 他家门口有个池塘,每天练字后洗笔砚,时间长了,池水全变黑了,人称“墨池”;
- 晋成帝让他写祭文,刻字的工匠发现,墨迹居然渗进木头三分深,这手劲儿,绝了!
他给儿子王献之写的《笔阵图》更绝:“写点要像石头砸下来,写横要像天边的云,写竖要像千年的枯藤。”这哪是教写字,分明是用书法讲兵法。后来王献之成了“小圣”,爷俩并称“二王”,把书法玩到了天花板。
三、谢道韫:被婚姻坑了的魏晋才女
谢安的侄女谢道韫(yun),是魏晋时期少有的“硬核才女”。有一年冬天,全家一起赏雪,谢安问:“这雪像什么?”侄子谢朗说:“跟撒盐似的。”谢道韫白了他一眼:“差远了!得说‘未若柳絮因风起’才对。”《世说新语》夸她“有林下风致”,意思是比男人还有名士范儿。
可惜,才女嫁错了人。她丈夫王凝之是王羲之的二儿子,偏偏痴迷五斗米道。孙恩叛乱的时候,敌军都打到城下了,王凝之不调兵,反而在屋里做法:“我请了神仙,马上派鬼兵来助阵!”谢道韫气得抄起刀就往外冲:“都什么时候了,还信这些!”后来她被俘虏,孙恩看她是谢安的侄女,居然没敢杀她,还放了她全家。
四、王导:东晋第一“和事佬”
王导作为琅琊王氏的老大,最擅长“和稀泥”。司马睿登基的时候,非要拉着他一起坐龙椅,王导“扑通”一声跪下:“您是太阳,我们是星星,太阳要是跟星星一起亮,老百姓还怎么仰仗您?”这话既给了皇帝面子,又保住了士族的地位,高,实在是高!
他的政治平衡术有三招:
1. 南北调和:让北方人管军事,南方人管经济,谁也别抢谁的饭碗;
2. 儒玄混搭:表面上推崇孔子,暗地里支持老庄,把“王与马共天下”包装成“文化大融合”;
3. 危机公关:王敦叛乱时,他带着全族跪在宫门口请罪,连司马睿都叹气:“我没杀伯仁,伯仁却因我而死。”(伯仁是周顗,被王敦杀了)
五、谢安:下围棋的“战略大师”
谢安治理国家,就像下围棋,看着漫不经心,其实步步藏着杀招。淝水之战时,前秦百万大军压境,他却拉着谢玄下围棋,还拿别墅当赌注。《晋书》说他“虽然当宰相,却把围棋当正经事”,其实他是“醉翁之意不在酒”。
他用围棋办了不少大事:
- 逼桓冲让权:下棋时用“打劫”作比喻,桓冲一下子就明白了,主动交出了荆州兵权;
- 考察谢玄:让谢玄复盘战前的棋局,谢玄用“弃子取势”对应战术,谢安当场拍板:“这小子能担大任!”
- 羞辱小人:有个溜须拍马的想当官,谢安拉着他下棋,故意下臭棋:“你看你这步棋,跟你的才能一样。”
六、风流总被雨打风吹去
王谢两家最牛的不是当了多少官,而是把“门阀政治”玩成了“文化传承”。王家出了王羲之、王献之,谢家出了谢灵运、谢朓,连丫鬟都能背《诗经》。王羲之的《兰亭序》成了“天下第一行书”,谢灵运一句“池塘生春草”,开创了山水诗派,《谢氏家训》里“立身行道,扬名后世”八个字,影响了中国士大夫上千年。
可是再牛的家族也躲不过历史的车轮。唐朝的时候,刘禹锡路过乌衣巷,写了首诗:“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”当年豪车扎堆的地方,现在成了老百姓的大杂院,只有燕子还是那些燕子,飞来飞去,好像在念叨着当年的风流事儿。