清晨五点半。
场务小李正在布置香案，突然听到身后传来脚步声。
\"向导？您来得也太早了！\"小李惊讶地看着西装笔挺的向飞。
向飞看了眼手表：\"六点零八分吉时，都准备好了？\"
\"差不多了，就是...\"小李欲言又止。
\"就是什么？\"
\"陈道明老师刚才来电话，说他的服装有问题...\"
化妆间里，陈道明皱眉看着镜子里的自己。
\"这衣服太新了。\"他扯了扯领口，\"男主是个穷困潦倒的小偷，怎么可能穿这么板正的衣服？\"
服装师急得直冒汗：\"陈老师，这是按照设计图...\"
\"设计图有问题。\"陈道明斩钉截铁。
向飞推门进来：\"怎么回事？\"
陈道明转身：\"向导，你来得正好。这衣服得做旧。\"
向飞走近打量了一番，突然抓起地上的泥巴抹在衣服下摆。
\"这样？\"他问。
陈道明眼睛一亮：\"还不够。\"说着拿起剪刀在袖口剪了几道口子。
服装师倒吸一口凉气：\"这可是意大利手工定制...\"
\"现在像样了。\"陈道明满意地点头。
第一场戏在破旧的出租屋开拍。
\"Action！\"向飞喊道。
周迅饰演的大女儿懒散地躺在沙发上，突然加了一句剧本里没有的台词：\"爸，今天吃泡面吧，我懒得做饭。\"
演对手戏的陈道明愣了一下，随即自然地接道：\"又吃泡面？上次你不是说吃腻了？\"
\"咔！\"向飞喊停，\"这段加得好，继续保持。\"
周迅得意地冲陈道明眨眨眼：\"怎么样，陈老师？\"
陈道明哼了一声：\"小丫头片子，接得住我的戏再说。\"
拍摄间隙，向飞看到李明启正在给两个孩子辅导。
\"百合，你的表情要再无辜一点。\"李明启耐心地指导，\"想想你最喜欢的娃娃被人抢走了...\"
小女孩似懂非懂地点点头。
男孩突然举手：\"导演哥哥！我有个问题！\"
向飞走过去蹲下：\"什么问题？\"
\"为什么祥太要偷东西？他不是坏孩子啊！\"男孩皱着眉头。
向飞想了想：\"你觉得呢？\"
男孩咬着嘴唇：\"因为他想给妹妹买生日礼物？\"
李明启和向飞相视一笑。
\"这个理解很好。\"向飞拍拍他的肩，\"就这么演。\"
中午休息时，场务匆匆找到向飞。
\"向导，梅姐不肯吃饭...\"
向飞赶到梅艳芳的休息室，看到她正对着镜子练习表情。
\"梅姐，怎么不吃饭？\"
梅艳芳头也不回：\"阿飞啊，女主这个角色应该更憔悴一些。\"她摸了摸自己的脸，\"我太圆润了。\"
向飞无奈：\"那也不能不吃饭啊。\"
\"给我三天。\"梅艳芳坚定地说，\"我能瘦五斤。\"
下午拍摄警察局的戏份时，李幼斌突然喊停。
\"不对！\"他指着道具，\"真正的审讯室不是这样的。\"
道具组组长擦着汗：\"李老师，我们是按照...\"
\"我在刑警队待过。\"李幼斌严肃地说，\"审讯椅应该靠墙放，桌上要有烟灰缸。\"
向飞走过来：\"按李老师说的改。\"
一小时后，重新布置的场景让所有人都竖起了大拇指。
傍晚拍摄最后一场戏时，突然下起大雨。
\"该死！\"副导演看着天，\"外景拍不了了。\"
向飞却眼前一亮：\"不，这是天赐良机！\"
他立即调整剧本，加了一场雨中戏：全家人冒雨跑回家的场景。
小演员们兴奋地在雨里蹦跳，周迅的头发被打湿贴在脸上，陈道明护着两个孩子...镜头里的画面比剧本写的还要动人。
\"完美！\"向飞看着监视器，\"今天收工！\"
晚上九点，向飞在临时会议室总结。
\"今天很顺利，除了...\"他看向服装师。
服装师立刻站起来：\"我明天就去把所有主演的衣服做旧！\"
众人哄笑。
周迅举手：\"导演，明天能不能加场我和'妹妹'的对手戏？\"
小女孩期待地看着向飞。
\"可以。\"向飞点头，\"不过...\"他故意拖长音调，\"得先把你脸上的泡面酱擦干净。\"
众人这才发现周迅脸上还粘着中午拍戏时的酱汁，又是一阵大笑。
向飞的手机突然响起，是周慧敏发来的消息：\"第一天怎么样？\"
他笑着回复：\"比想象中更好。\"
窗外，影视基地的灯光在夜色中格外明亮。