**\"七月半，鬼门开，嫁衣新娘哭坟来……\"**
槐树村的老人们至今仍记得那首童谣。
十年前，村里的李秀芝在出嫁当天吊死在自家祖坟前。她穿着鲜红的嫁衣，脖子上缠着三尺白绫，脚尖悬空，脸上却带着诡异的微笑。更骇人的是，她的眼睛被挖空了，只留下两个黑洞洞的窟窿，血泪顺着脸颊滴落在坟头的黄土上。
而今天，是她的忌日。
**——也是槐树村新娘子失踪的第七天。**
村支书家的闺女王翠翠是第一个失踪的。
她原本定在下个月出嫁，却在半夜突然惊醒，说自己梦见一个穿红嫁衣的女人站在床前，手里捧着一双绣花鞋。
\"她让我试鞋……\"王翠翠脸色惨白，\"鞋里……全是血！\"
三天后，王翠翠的尸体出现在李家祖坟。她穿着不知从哪来的大红嫁衣，脚上套着那双绣花鞋——鞋面上用黑线绣着密密麻麻的**眼睛**，每一只都在流血泪。
法医验尸时发现更恐怖的事：
**王翠翠的眼球被完整摘除，替换成了两枚浸泡在血水里的铜钱。**
第二个失踪的是村西头的赵小梅。
她的父母在清晨发现女儿房门大开，梳妆台上摆着一张泛黄的请柬，上面用血写着：
**\"佳期已至，恭请新人于七月十五亥时，赴李家祖坟完婚。\"**
落款是**\"夫 李长生\"**。
可李长生早在二十年前就死了——他是李秀芝的未婚夫，在迎亲路上失足坠崖，尸体至今未找到。
当村民赶到李家祖坟时，只看到赵小梅的嫁衣挂在墓碑上，里面鼓鼓囊囊的像是裹着人。胆大的上前一扯——
**\"哗啦\"一声，数百只黑蛾从嫁衣里爆出，每只蛾子的翅膀上都长着人脸！**
-
第三个遭殃的是外村嫁来的新媳妇刘艳。
她半夜起夜时，看见院子里有个穿红嫁衣的女人背对着她梳头。月光下，那面梳妆镜里映出的根本不是人脸——而是一团蠕动的头发！
第二天，刘艳疯了。她把自己的眼睛用绣花针缝了起来，嘴里不停重复：
\"新娘子不能看……看了就会变成她……\"
当晚，村民听见李家祖坟方向传来喜庆的唢呐声。他们打着手电赶去，看见刘艳穿着血嫁衣跪在坟前，正用坟头土往自己脸上涂抹。
更恐怖的是，她缝住的眼睛部位鼓起两个大包，里面的东西一扭一扭地……
**像是要长出新的眼球。**
---
村里最老的陈婆子突然在半夜敲响铜锣。
她满脸惊恐地说，刚才有个穿蓝布衫的老太太来请她做媒——那老太太的脚是反着长的，后脑勺还插着根锈迹斑斑的**青铜簪子**。
\"是鬼媒婆！\"陈婆子浑身发抖，\"她手里拿着李长生的八字帖……说要给秀芝配阴婚！\"
话音刚落，陈婆子的眼睛突然暴凸，她疯狂抓挠自己的脸，指甲缝里全是带血的皮肉：
\"来了！她来了！花轿到村口了！\"
众人望向村口，月光下果然停着一顶破旧的红轿子。轿帘无风自动，露出里面坐着的新娘——
**盖头下没有脸，只有一团纠缠蠕动的头发。**
---
第二天清晨，村民在轿子里发现了陈婆子的尸体。
她穿着崭新的寿衣，双手交叠放在胸前，掌心里捧着对血淋淋的眼球。最诡异的是她的表情——
**嘴角被割开至耳根，形成一个夸张的笑容。**
村支书请来的道士看完后脸色大变：\"这不是普通的阴婚，是'借眼还魂'！\"
他掀开陈婆子的衣领，露出后颈上密密麻麻的针眼——组成了一个古老的符咒：
**\"以眼为聘，以魂为轿，迎新娘过阴桥。\"**
道士颤抖着指向李家祖坟方向：\"快看！\"
坟头上不知何时多了块新碑，上面刻着：
**\"先妣李门王氏秀芝 与 夫李长生 合葬之墓\"**
而墓碑前的泥土……
**正一拱一拱地往外冒血泡。**
唢呐声在子夜时分再次响起。
村民们蜷缩在家中，透过窗缝看见那顶红轿子悬浮在村道上，轿杠上挂着两盏白灯笼——灯笼里燃着的不是蜡烛，而是浸泡在血水里的**人手指**，焦黑的指甲盖在火光中噼啪爆响。
更骇人的是轿子后方跟着支迎亲队伍：四个纸扎的轿夫脸颊涂着腮红，空洞的眼窝里塞着腐烂的李子；两个吹唢呐的\"人\"脖颈扭转180度，后脑勺上画着夸张的笑脸。
队伍最后方，那个反脚鬼媒婆正挨家挨户敲门。她的蓝布衫下摆滴着尸水，每走一步就在地上留下个**婴儿手掌印**。
村支书带人掘开李家祖坟，铁锹却突然捅穿墓室顶，露出个深不见底的竖井。井壁黏满结成蛛网的长发，发丝间缠着几十个玻璃弹珠——凑近看才发现是**风干的眼球**。
\"下面有东西！\"一个青年突然惨叫。他的手腕被井里窜出的头发缠住，皮肤瞬间溃烂见骨。众人拼命拉扯时，井底传来清晰的梳头声，接着是李秀芝的哼唱：
\"一梳梳到尾，二梳白发齐眉...\"
歌声戛然而止，取而代之的是某种粘稠的吞咽声。下一秒，**井口喷出瀑布般的黑发**，发梢卷着块带血的盖头——上面用金线绣着\"囍\"字，每一笔都由细小的牙齿拼接而成。
失踪多日的刘艳突然出现在村口古槐下。
她的嫁衣已经和皮肤长在一起，缝住的眼睛部位凸起两个肉瘤。当民兵用手电照她时，肉瘤\"啵\"地裂开，露出里面**两片圆形的铜镜**。
镜中映出的不是现实景象，而是间点满白烛的喜堂。烛光里，李长生正用骨刀剖开某个新娘的腹部，取出团蠕动的黑发塞进空眼眶。突然他转向镜外，腐烂的嘴唇开合：
\"还差...三对眼睛...\"
刘艳闻言突然撕开自己的嫁衣，腹部赫然有个被粗糙缝合的伤口。黑发从线脚处涌出，在空中组成七个血字：
**\"明日亥时送新娘\"**
暴雨夜，所有村民都做了同一个梦。
梦里他们站在戏台下，看一场诡异的皮影戏：纸扎的新娘被拆解成四肢、躯干和头颅，每个部位都用红线穿着，悬在烛火上烘烤。戏台两侧的楹联写着：
**\"剥皮作纸裁喜服
抽骨为笔写婚书\"**
醒来后，家家户户的门槛外都多了张皮影——薄如蝉翼的人皮上，清晰可见刘艳惊恐的五官。当第一缕阳光照到皮影时，所有人皮同时开口：
\"新娘子要九十九对眼睛...才能看清黄泉路...\"
正午时分，村中古井突然沸腾，浮上来个扎满银针的布偶，胸口别着张褪色的老照片：1943年，日军军官站在李家祠堂前，脚边堆满挖掉眼睛的妇女尸体。
道士带着黑狗血来到李家祖坟，罗盘指针却疯狂旋转。坟堆突然塌陷，露出下方八口竖葬的薄棺——每口棺材里都站着个穿嫁衣的\"人\"。
她们的面皮被完整剥下，露出血淋淋的肌肉纹理。当月光照到尸体时，所有\"新娘\"突然抬手掀开自己的头盖骨，脑腔里爬出密密麻麻的**红线虫**，虫身组成句飘摇的日文：
**\"眼球実験第731部队\"**
最末那口棺材突然炸裂，真正的李秀芝飘在半空。她的嫁衣下摆滴着尸油，双手捧着自己的脸皮——内侧用血画着东北地图，每个日军要塞位置都钉着颗眼球。
\"看见了吗？\"她的声音从每个村民耳朵里传出，\"当年他们就是这样...把姐姐妹妹们的眼睛...做成灯泡...\"
七月十五亥时，整个槐树村突然起雾。
浓雾中浮现出完整的迎亲队伍，轿夫们抬着口贴满符咒的黑棺。当棺材行至古槐下时，树皮突然剥落，露出里面中空的树洞——李长生的腐尸正坐在太师椅上，头戴瓜皮帽，腐烂的手骨捧着一对**活人眼球**。
鬼媒婆的尖笑划破夜空：\"一拜天地——\"
所有村民突然不受控制地跪倒，他们的眼窝剧烈疼痛，视野逐渐变成血红色。透过模糊的视线，他们看见李秀芝飘到棺材上方，嫁衣下伸出无数发丝，精准地刺入每个活人的眼眶。
\"二拜高堂——\"
道士突然喷出大口鲜血，他的桃木剑上缠满了红线虫。虫群组成新的日文：
**\"実験成功\"**
\"夫妻...\"
咒语突然中断。古槐上悬挂的那些铜钱眼球同时炸裂，血雨中浮现出个穿日军制服的身影。他手里拿着个青铜匣子，匣中传出婴儿啼哭——正是当年从孕妇肚子里剖出的**鬼子母神**！
李秀芝的嫁衣瞬间被血浸透，她发出撕心裂肺的尖叫：
\"他们...把长生哥做成了培养皿！\"