屋子后面是连绵的大山，冬天的山像被扒了皮的巨人，光秃秃的树干支棱着，如同嶙峋的肋骨。几棵歪脖子老树零落的枝条在月光下投下狰狞的影子，活像吊死鬼伸出的手臂。惨白的月光勉强勾勒出厕所的轮廓，我蹲在摇摇欲坠的木板上，肠子绞得生疼，冷汗顺着脊梁往下淌。
突然，一阵细微却刺耳的声响从隔壁院子飘过来。
\"咯吱...咯吱...\"
像是尖锐的牙齿在啃咬脆骨，又像是利爪在撕扯筋肉。那声音在万籁俱寂的冬夜里格外清晰，每一声都像生锈的钉子慢慢刮擦着我的耳膜。我浑身汗毛倒竖，手电筒差点脱手掉进粪坑，慌忙提起裤子系腰带，手指抖得几乎打不成结。
推开厕所破门的瞬间，我鬼使神差地朝邻居家院子瞥了一眼——
月光像一盆冰水浇在那片空地上。
一个佝偻的黑影蹲在雪地里，怀里抱着团模糊的东西啃得正欢。它咀嚼的节奏带着某种令人毛骨悚然的愉悦，时不时发出满足的\"咔吧\"声，分明是在咬碎骨头！鲜血顺着它的下巴滴在雪地上，绽开一朵朵黑红色的花。
它突然仰起头，月光清晰地照出那张噩梦般的脸：马一样狭长的面孔布满钢针般的黑毛，铜铃大的眼睛泛着诡异的青光，嘴角咧到耳根，露出森白的獠牙。它怀里抱着的，赫然是条人腿！半只绣花千层底棉鞋还挂在脚上——我白天分明看见邻居家媳妇穿着这双鞋在扫院子！
大马猴！
这三个字像烧红的烙铁烙进我的脑子。传说中挖小孩心肝的凶兽，此刻正在啃食大人的肢体！我死死捂住嘴巴，胃里翻江倒海。脚上的棉鞋不知何时陷进了雪窝，赤裸的脚趾踩在冰碴上，却感觉不到疼，只有刺骨的寒意顺着腿往上爬。
摸回屋时，木门果然还留着条缝。我同手同脚地爬上炕，棉被蒙住头的瞬间，牙齿开始不受控制地打颤。奶奶枯瘦的手突然探过来，一把攥住我冰凉的脚踝。她粗糙的拇指擦过我沾雪的脚底，突然像被烫到似的僵住了。
\"咋...\"她刚开口，窗外突然传来\"沙...沙...\"的声响，像是什么重物被拖过积雪。声音由远及近，最后停在了我家窗根底下。
奶奶的指甲猛地掐进我脚踝的肉里。与此同时，原本熟睡的爷爷突然从炕上弹起来，抄起挂在房梁上的猎刀就往外冲。猎刀出鞘的\"铮\"声里，我听见窗外传来\"嗬嗬\"的喘息，带着浓重的血腥气。
我被奶奶推醒时，墙上的老式挂钟指针已经快要重叠。阳光透过窗户纸上的破洞，在地上投下几个晃眼的光斑。
\"奶，咋才喊我？\"我揉着眼睛嘟囔，嗓子干得冒烟。平时天刚亮奶奶就会掀我被窝，今天居然让我睡到快晌午。
奶奶正在炕沿边叠衣服，闻言手突然抖了一下。她转过身时，我注意到她眼圈发黑，嘴角下垂的皱纹比往日更深。\"七斤，快穿衣服起来吃点东西。\"她声音沙哑得厉害，\"你这孩子，怎么把鞋脱门口了？\"
我顺着她手指的方向看去——那双沾满雪水的棉鞋正歪歪斜斜摆在门槛外。记忆如潮水般涌来：昨夜雪地里泛着青光的大马猴眼睛，那条挂着绣花鞋的人腿，指甲缝里残留的冻土...我浑身血液瞬间凝固，猛地缩到炕角用被子把自己裹成茧。
\"老头子！七斤他爷！！\"奶奶的喊声带着哭腔，\"你快过来瞅瞅娃咋了！！
爷爷裹着一身寒气冲进屋时，我还在被窝里发抖。他粗糙的大手一把掀开被子：\"七斤，你闹啥呢？这都几点了还不起来！\"他身上的旱烟味里混着一股奇怪的腥气，\"我给你爸打电话了，下午就来接你。\"
听到\"接你\"两个字，我像抓住救命稻草般弹起来。奶奶端来的热水擦过脸颊时，我才注意到院子里停着两辆陌生自行车，车把上挂着红布条——这是村里报丧的标志。
隔壁院子传来此起彼伏的哭声，间或夹杂着\"好好的怎么就造孽啊\"之类的只言片语。我扒拉着碗里的小米粥，发现奶奶煮的比平时稠很多，还破天荒卧了个鸡蛋。
\"爷，成才叔家咋的啦？\"
爷爷正往烟袋锅里塞烟叶的手突然一抖，烟丝洒了一地。\"小孩子家家，不该问的别问。\"他声音突然变得极轻，眼神飘向窗外。顺着他的视线，我看见几个戴白帽子的女人端着木盆进进出出，盆里的水泛着可疑的暗红色。
下午三点，父亲骑着那辆嘉陵摩托出现在村口。我几乎是跳着扑上去的，却意外发现他身后还坐着个穿蓝布褂的陌生老头。那人腰间别着串铜钱，干瘦的脸上布满青色斑点，右眼浑浊发白。
\"这是你马爷爷。\"父亲拍拍我后背，声音有些发紧，\"来给成才叔家...看看。\"
马爷爷下车时，我闻到他身上有股陈年香灰的味道。他那只完好的左眼突然盯住我，瞳孔收缩成针尖大小：\"这娃娃...\"枯枝般的手指猛地掐住我手腕，\"昨晚看见啥了？\"
我浑身一激灵，昨夜恐怖的画面在脑海中炸开。正要开口，爷爷突然冲过来一把拍开马爷爷的手：\"老马！孩子吓着了胡咧咧的话能当真吗！\"他声音大得反常，脖子上青筋暴起。
马爷爷那只独眼在我和爷爷之间转了转，突然从怀里掏出个脏兮兮的红布包塞进我口袋：\"戴着，别摘。\"转身时我听见他低声说了句什么，像是\"黑毛\"又像是\"没毛\"。
父亲发动摩托时，我回头看了眼生活了半个月的土坯房。奶奶站在门口抹眼泪，而她身后的窗户纸上——我发誓那不是光影把戏——分明映出个巨大的、长着尖耳朵的影子。