高考放榜日的蝉鸣突然失声。苏晚晴盯着省教育考试院的官网，703分的位次像根冰锥扎进瞳孔——比南大天文系去年的投档线低了12分。飘窗上的《天体物理学》滑落，书页间掉出的星轨照片飘落在地，银河的光带被踩成扭曲的泪痕。
\"晚晴！\"林亦晨的喊声混着暴雨砸在防盗窗上。他攥着清华大学的录取通知，看见她蜷缩在飘窗角落，蓝丝带松垮地挂在腕间，像条褪色的伤疤。茶几上的玻璃杯印着未干的唇印，旁边是撕碎的南大招生简章，射电望远镜的残骸在瓷砖上泛着冷光。
复读班的教室弥漫着消毒水味。林亦晨在最后一排找到苏晚晴，她的课桌堆满去年的错题本，蓝丝带系在钢笔帽上，在电风扇下无助地旋转。\"为什么不去清华？\"她的声音埋在《五年高考三年模拟》里，指尖划过他机械臂设计草图上的\"Lc-0328\"，\"伯父昨天在校门口......\"
\"看这个。\"林亦晨展开调剂志愿表，\"南大天文系今年新增了'天文学（中外合作）'，学费......\"话没说完就被她的眼泪打断。他忽然想起初三那年她差点摔倒的瞬间，此刻她的颤抖同样剧烈，只是这次没有粉笔灰，只有复读班的荧光灯在她发间投下苍白的光晕。
秋分的天文台旧址荒草丛生。苏晚晴跪在望远镜基座前，用焊枪修补他们的\"林-苏号\"望远镜。火星溅在蓝丝带上，烧出细密的焦痕。\"知道吗？\"她的护目镜映着他的倒影，\"光在遇到障碍物时会衍射......\"焊枪的轰鸣盖不住她哽咽的尾音，\"就像我们的星轨......\"
林亦晨的机械臂突然夹住她滑落的扳手。三个月来，他在清华实验室偷偷改良设备，齿轮间卡着南大天文系的宣传页。\"我申请了休学。\"他摘下她的护目镜，看见瞳孔里破碎的银河，\"我们一起造台更好的望远镜，这次要看到......\"
\"看到宇宙的第一缕光。\"苏晚晴忽然笑了，泪珠砸在他机械臂的\"Lc-0328\"刻痕上，\"就像《三体》里的红岸基地。\"她解下腕间的蓝丝带，系在望远镜的赤道仪上，\"不过这次，我要当首席观测员。\"
复读班的冬夜格外漫长。林亦晨在宿舍调试机械臂的温控系统，视频通话里苏晚晴正在背《天体力学》，呼吸在镜头上凝成白雾。\"巨蟹座星云的脉冲星......\"她突然定格画面，\"自转周期缩短了0.003秒，和我们的复读天数一样。\"
除夕夜的林家老宅寂静如墓。林父摔碎的青花瓷碗旁，躺着林亦晨的退学申请。\"天文系有什么前途？\"父亲的怒吼撞在\"清华大学优秀新生\"的奖状上，\"看看你现在......\"门铃骤响，苏晚晴抱着观测设备闯进来，羽绒服上沾着哈尔滨的雪：\"伯父，亦晨设计的温控系统......\"她展开《天文爱好者》杂志，封面是他们修复的\"林-苏号\"望远镜，\"帮我们捕捉到了引力波涟漪。\"
惊蛰的南大校园飘着樱花。林亦晨在调剂志愿表签下名字，\"天文学（中外合作）\"的批注旁，苏晚晴用红笔写着：\"衍射的光会更明亮。\"他们站在天文系楼下，看着去年的星轨照片被做成迎新海报，银河的光带穿过\"欢迎新同学\"的\"新\"字。
\"后悔吗？\"苏晚晴晃着双录取通知书，清华的烫金校徽和南大的紫色校徽在阳光下碰撞。林亦晨摸出机械臂的核心芯片，里面存着他们的星轨算法：\"知道为什么选择中外合作吗？\"他指向教学楼顶端的射电望远镜，\"这里的镜面，是用我们修复的'林-苏号'数据打磨的。\"
高考复读班的毕业典礼上，苏晚晴把蓝丝带系在全班的毕业照上。照片里的他们穿着旧校服，背后的黑板报写着\"光的衍射\"，林亦晨的机械臂正在给望远镜安装最后一个螺丝。任瑶递来同学录，\"未来梦想\"栏写着：\"见证林-苏彗星的命名仪式。\"
九月的浦口火车站，两趟列车的汽笛交织。苏晚晴的行李箱贴着\"天文学（中外合作）\"标签，林亦晨的背包挂着清华退学证明改制的行李牌。\"下一站，紫金山。\"她晃着新领的天文台通行证，上面印着他们的星轨照片，\"这次，我们要观测宇宙的涟漪。\"
火车启动时，林亦晨的手机震动。父亲发来的短信只有四个字：\"注意保暖。\"附件是张老照片：初三的他们站在值日生袖标前，蓝丝带在风里扬起，远处的教学楼正在暮色中亮起灯光，像撒落人间的星星。