海城女子监狱的深灰色砖墙泛着经年潮气，墙缝里渗出的水珠顺着斑驳墙皮蜿蜒而下，在铁床脚积成浅褐色的水洼。苏晴蜷缩在吱呀作响的铁架床上，指甲深深掐进掌心，盯着天花板上那盏忽明忽暗的灯泡。玻璃罩表面爬满裂痕，昏黄灯光透过裂纹在她苍白的脸上投下蛛网般的阴影，三年铁窗生涯早已磨去了曾经名媛的精致，唯有眼尾那抹不甘的冷冽，像淬了冰的刀刃。
\"307，探视！\" 金属门闩拉动的声响刺破死寂，苏晴麻木地起身，脚镣在水泥地上拖出刺耳的摩擦声。经过走廊时，潮湿的霉味混着消毒水的刺鼻气息钻进鼻腔，她忽然想起三年前那个暴雨夜，也是这样的气味萦绕在失控的保时捷周围 —— 那辆载着她冲向悬崖的死亡座驾。
探视室的玻璃蒙着细密的水雾，隔着这层朦胧屏障，西装革履的周振邦正用手帕擦拭眼镜。曾经她以为这是位慈祥的长辈，直到法庭上那叠确凿的转账记录甩在面前，才明白自己不过是周家棋盘上的过河卒子。
\"明轩在里面......\" 周振邦的声音透过对讲机传来，尾音在喉间打了个转，\"吃得惯吗？\"
苏晴盯着他无名指上那枚定制钻戒 —— 周家掌权者的象征，指腹缓缓摩挲着金属话筒边缘的毛刺：\"周董事长日理万机，不如直接说，这次又想让我顶什么罪名？\"
对面的男人手指骤然收紧，镜片后的眸光闪过冷意：\"苏晴，你该清楚自己的处境。\" 他倾身逼近玻璃，呼吸在雾气上洇开小片清晰区域，\"林家的账本还在审计署，你想让你父亲的制药厂跟着陪葬吗？\"
指甲几乎要刺破掌心，苏晴忽然笑了。这抹笑比哭更冷，唇角扬起的弧度像极了三年前生日宴上，林萧凡当众甩出监控录像时的模样。那时她才知道，自己煞费苦心收集的 \"罪证\"，不过是重生者早就布好的局。
\"周先生记性不好？\" 她忽然贴近话筒，眼底翻涌的恨意惊得对方下意识后缩，\"当年在帝豪酒店，是您亲手把伪造的合同塞进我手袋。还有上个月......\" 故意压低的声音混着电流杂音，\"您让狱医开的那瓶维生素，掺了多少锂盐？\"
周振邦的脸瞬间铁青，手指在玻璃上敲出急促的节奏：\"你最好 ——\"
\"探视时间到。\" 狱警的声音适时响起。苏晴看着男人甩袖离去的背影，忽然想起三个月前唐小薇来探监的场景。那个曾经被她踩在脚下的 \"丑小鸭\"，如今穿着高定套装，腕间戴着林萧凡送的蓝钻手链，临走时贴在玻璃上的红唇勾起的弧度，和记忆中车祸前的笑容重合。
\"苏晴，你知道为什么萧凡总说你像跳梁小丑吗？\" 唐小薇的指尖划过玻璃，在雾气上画出歪扭的笑脸，\"因为你连重生者的资格都没有啊 —— 我们玩的是第三世，而你，不过是系统生成的 Npc。\"
头痛来得毫无征兆，太阳穴仿佛被钢针扎透，无数碎片化的记忆突然涌入脑海：暴雨中失灵的刹车、IcU 里林萧凡与唐小薇交握的双手、还有某次昏迷时听到的，机械音般的 \"清除失败品\" 提示......
再次睁眼时，指尖触到的不是粗糙的囚服，而是真丝床单的顺滑触感。天花板上的水晶吊灯璀璨明亮，粉色墙纸上印着的小蔷薇图案，正是她 18 岁时最爱的款式。床头柜上的相框里，她穿着香奈儿高定依偎在周明轩身侧，男人无名指上的钻戒闪着刺目光芒 —— 那是她前世以为的，爱情的象征。
墙纸接缝处露出半截日历边角，2023 年 3 月 14 日的日期被红笔圈住，右下角歪歪扭扭写着 \"萧凡生日宴\"。颤抖的手指抚过镜中自己光滑的脸颊，眼尾那颗小痣还没点上，唇角尚未染上监狱里的冷漠弧度。指甲掐进掌心，这次不是疼痛，而是真实的触感 —— 这具 24 岁的身体里，跳动着的是经历过两场死亡的灵魂。
\"叮 ——\"
床头的爱马仕铂金包响起短信提示，锁屏界面上是周明轩半小时前发来的消息：\"今晚老地方见，带你挑生日礼物。\" 附带的定位正是前世那个噩梦开端的珠宝店 —— 在那里，她将 \"偶遇\" 出差的林萧凡，开启被利用的一生。
手指悬在键盘上，镜中人的眸光渐渐冷下来。指尖划过相册里周明轩虚伪的笑脸，停在另一张偷拍照片上：唐小薇站在林氏集团顶楼，指着远处正在奠基的苏氏制药新厂，唇语清晰可辨 ——\"这块地，很快就是我们的了\"。
把手机摔进毛绒玩具堆里，苏晴赤脚踩在满铺的波斯地毯上。衣柜里挂着的高定礼服还带着防尘罩，最底层的抽屉里，静静躺着她前世没勇气打开的日记本 —— 里面贴着母亲临终前的诊断书，还有父亲制药厂被收购时，周振邦秘书递来的那份 \"保密协议\"。
指尖抚过日历上的红圈，唇角终于扬起一抹势在必得的笑。这一次，她不是任何人的棋子。当窗外的暮色染透天际，镜中人眼中倒映的，是即将在明晚生日宴上，亲手撕开重生者伪装的，属于苏晴的时代。