清晨的阳光如同融化的黄油，缓缓流淌进酒店大堂。童南柯半蹲着身子，指尖轻轻拂过婴儿车的安全带，确认卡扣已经牢牢扣住。她垂落的发丝扫过脸颊，发尾随着动作轻轻晃动，像是调皮的小精灵。整面墙的落地窗将金色光线毫无保留地引入，在米白色大理石地面上投下整齐的方格光影，石面打磨得如同镜面般光滑，倒映着往来宾客的身影。南柯伸手去扶婴儿车把手时，指尖先轻轻触碰了一下冰凉的金属，才稳稳握住，那凉意沁骨，仿佛触碰着一块千年寒冰雕成的玉盘。中央空调送出的冷气裹挟着若有若无的雪松香味，像一双无形的手，轻轻抚过她裸露的脖颈，她下意识地缩了缩肩膀，又抬手将滑落的碎发别到耳后。
她将最后一件婴儿用品塞进背包，动作轻缓却利落。拉链咬合的 “咔嗒” 声在挑高的大堂里回荡，宛如投入深潭的石子，惊起阵阵涟漪。大堂顶部悬挂着水晶吊灯，晨光折射在晶莹的水晶上，洒落的细碎光斑如同漫天星辰坠落。南柯抬头看了一眼吊灯，睫毛在眼下投下细密的阴影，嘴角不自觉地勾起一抹浅笑，像是想起了什么美好的回忆。双胞胎在婴儿车里咿咿呀呀地挥动小手，橘子的口水顺着嘴角滴落在柔软的小被子上，橙子则转动着玩具车轮胎咯咯直笑。南柯见状，弯下腰，用指腹轻轻擦去橘子嘴角的口水，动作轻柔得像是在触碰一件稀世珍宝，嘴里还念叨着：“小馋猫，怎么总流口水呀。”
电梯下行时，南柯背靠着镜面墙壁，镜子冰凉且光滑，好似一块被冷冻过的绸缎。她望着镜中的自己，抬手揉了揉发酸的肩膀，眉头微微皱起，又缓缓舒展开来。镜面倒映出身后贴满绒布的电梯壁，她伸手轻轻摸了摸，那触感一定像被云朵温柔包裹般柔软又温暖。当 “叮 ——” 的提示音响起，电梯门缓缓打开，消毒水混合着现磨咖啡的香气扑面而来，还夹杂着远处花艺装饰区淡淡的百合香。南柯深吸一口气，挺直脊背，推着婴儿车迈出电梯，发丝随着动作轻轻飘动。
南柯推着婴儿车刚走到前台，脚下的地毯厚实而柔软，像踩在蓬松的上。她每一步都走得很稳，脚尖先轻轻着地，感受着纤维如弹簧般的回弹，生怕惊扰到婴儿车里的孩子。前台后方是一整面用天然石材打造的背景墙，表面凹凸不平的纹理好似嶙峋的山峦。南柯在等待办理退房手续时，手指无意识地在婴儿车的扶手上轻轻敲击，发出轻微的 “哒哒” 声。口袋里的手机突然震动起来，她眼睛一亮，慌忙从包里掏出手机，看到屏幕上跳动着 “老公” 的备注，唇角不自觉上扬，连眼角都染上了笑意，按下接听键时，声音里带着清晨特有的慵懒：“老公，怎么现在打过来？”
她顺势将婴儿车推到休息区的沙发旁，浅灰色的布艺沙发在阳光下泛着柔和的光泽。南柯先伸手试了试沙发的温度，确认不会太凉后，才缓缓坐下。沙发表面的绒毛细腻柔软，如同抚摸着小奶猫的肚皮，坐上去能感受到微微的下陷，仿佛陷入一个温暖的怀抱。她将手机夹在耳边，一边和丈夫通话，一边伸手挡住照在孩子脸上的阳光，手臂在空中划出一道优美的弧线。沙发扶手处还搭着一条针织毛毯，毛茸茸的边缘像调皮的藤蔓，轻轻扫过她的手臂，她忍不住缩了缩胳膊，嘴角却挂着笑意。
前台戴着蝴蝶领结的女孩快步走来，脚下的皮鞋踩在地面上发出清脆的声响，宛如奏响的小鼓点。女孩鬓角的碎发随着动作轻轻晃动，“童小姐，这是给小宝贝们的。” 女孩笑容甜美，双手捧着玻璃罐递过来，罐子里，粉色棒棒糖在晨光中折射出彩虹般的光晕，“无蔗糖零添加的，宝宝吃着安全。” 南柯连忙起身，微微欠身接过，并道谢，还轻轻点了点女孩的手臂表示感谢。
橘子肉乎乎的小手率先抓住棒棒糖，兴奋得直拍大腿，口水沾湿了裙摆；橙子则咿呀着往姐姐怀里钻。南柯蹲在婴儿车旁，双手扶着车沿，眼睛弯弯地看着孩子们，时不时伸手轻轻戳戳他们的小脸蛋，触感像刚出炉的小面包般柔软，又似吹弹可破的豆腐。此时，一阵穿堂风从旋转门处吹来，掠过休息区的绿植，宽大的叶片如同温柔的手掌，轻轻擦过南柯的手背，她下意识地缩了缩手，又抬头看了看旋转门的方向。
电话那头传来景川低沉的声音，混着电流声，却依旧带着灼热的温度：“想你，老婆好想你，想的我睡不着。” 南柯的耳垂瞬间染上绯色，她低头咬了咬嘴唇，手指无意识地转动无名指上的婚戒，铂金圈与皮肤摩擦，带来熟悉的温润触感，如同春日里流淌的溪水。同时，沙发靠背的布料像调皮的孩童，轻轻摩挲着后背，她扭动了一下身子，调整了坐姿。“油嘴滑舌的，昨天开会开很久是不是？” 她歪着头，嘴角挂着甜蜜的笑容，眼神里满是关切。
“对啊，开完会一直心慌慌的，总感觉有什么事，但又说不上来有什么事。” 景川的叹息透过听筒传来，带着几分无奈，“可能是太想你们了。” 南柯的笑容渐渐敛去，眼神变得温柔而坚定，她坐直身子，轻声安慰道：“别瞎想，放宽心。” 她的声音轻柔得像哄睡时的摇篮曲，“家里一切都好，宝宝们也乖。” 说话间，她伸手轻轻抚摸着橘子的小脑袋，发丝垂落在孩子脸上。
“挂掉我打视频看看你和儿子。” 景川的语气里带着不容拒绝的急切。南柯立刻点头，手指在手机屏幕上快速滑动，接通视频后，她将手机调整到合适的角度，让孩子们能清楚地看到爸爸。接下来的半小时，她一会儿举起橘子的小手和景川打招呼，一会儿又抱着橙子凑近手机屏幕。镜头里，景川隔着屏幕亲吻孩子的小脚丫，橘子咯咯笑着把棒棒糖往镜头上戳，橙子则皱着小鼻子去抓爸爸的虚拟影像。南柯看着这一幕，眼睛里闪烁着幸福的光芒，时不时仰头大笑，露出洁白的牙齿。
挂断视频前，景川的手指贴在手机屏幕上，仿佛要穿过电子信号触碰妻子：“开长途注意安全，每两小时必须休息一次，到了立刻给我发消息。” 他的眼神里盛满担忧，连眉梢都透着紧张。南柯用力地点头，发梢扫过脸颊，痒痒的，如同有小虫子在轻轻爬行。“知道啦，你也要按时吃饭，别总点外卖。” 她撅着嘴，做出假装生气的样子，又对着镜头飞吻了一下。
刚把手机放回包里，铃声又突兀地响起。陌生号码在屏幕上闪烁，像一根突然刺入平静湖面的银针。南柯皱了皱眉头，迟疑着按下接听键：“喂，你好哪位？”
“你居然没存我的手机号码，昨天晚上我给你留了电话...” 张纪茂带着怒意的声音从听筒里炸开，可话音落下后，听筒里却陷入了漫长的沉默，只剩下他微微发颤的呼吸声。
南柯握着手机的手指紧了紧，指节泛白，她咬了咬下唇，歉意涌上心头：“真的抱歉，昨天带孩子回去洗澡收拾完太晚了，一沾床就睡着了...”
电话那头，张纪茂盯着手机屏幕上的提示，指甲几乎要掐进掌心。他脑海中浮现出南柯独自照顾两个孩子的画面，心疼如潮水般漫上来，语气不自觉地软了下去：“你... 什么时候离开 A 市？我... 我想再见见你，送你一程。” 话一出口，他就有些后悔，害怕自己的唐突会让南柯更加疏远，可内心的牵挂却怎么也压制不住。
南柯怎么会不明白他的心思，她垂眸看着婴儿车里玩耍的孩子，轻声道：“不用了，我现在就准备出发回 Sh。” 她知道，保持距离才是对彼此最好的选择，过去的已经过去，现在的她有自己的家庭和生活。
张纪茂一愣，随即焦急地追问：“你带着两个那么小的孩子，怎么坐飞机呢？路上多不方便。” 他想象着南柯独自带着孩子奔波的场景，心里一阵揪痛。
“我都是自驾。” 南柯的声音平静而坚定。
电话那头传来一阵短暂的沉默，随后张纪茂的声音带着几分惊讶和感慨：“童南柯，鄙人刮目相看，你还是那个任何困难都难不倒的童南柯。” 他想起高中时那个倔强又坚强的女孩，这么多年过去，她依然如此。
南柯嘴角扯出一抹淡淡的笑，语气疏离而客气：“过奖了。”
两人又寒暄了几句，南柯便轻声说：“我要出发了，以后... 保重吧。”
“你也保重...” 张纪茂的声音有些沙哑，还没等他再说些什么，电话那头已经传来了忙音。他握着手机，久久没有放下，目光空洞地望着窗外。
南柯缓缓放下手机，轻轻叹了口气，缓缓站起身。她弯腰将婴儿车的遮阳篷拉起来，动作有些迟缓，仿佛每一个动作都用尽了力气。酒店服务生走上前来，帮她将行李箱放到后备箱，南柯道了声谢，便坐进驾驶座，发动了车子。后视镜里，酒店渐渐变小，她深吸一口气，朝着远方驶去，阳光洒在车窗上，折射出一片耀眼的光芒。