李俊廷的脚步像被无形的线绊了一下，海风卷着管萱栩发间的铁锈味擦过鼻尖时，她忽然不想再往前走了。指尖还残留着对方掌心老茧的触感，后腰被掐过的地方似乎还在发烫。可下一秒，沈可馨在网内巷战中被晶刺划破的手臂、谢锦洋咳着血调试通讯器的脸，还有那些蜷缩在铁丝网后，眼里只剩绝望的感染者，像潮水般涌进脑海。
她猛地停住，反手攥住管萱栩的手腕。管萱栩被拽得一个趔趄，抬头时鼻尖刚到李俊廷的肩窝——1米61的身高在1米72的身影前，显得格外单薄。过往在床笫间总以强势姿态压制对方的管萱栩，此刻在这实打实的身高差面前，竟显出几分突兀的脆弱。
李俊廷低头看了眼她挣动的手腕，忽然弯腰，手臂穿过膝弯与后背，将人打横抱了起来。
管萱栩整个人僵住，独眼瞪得溜圆，几秒钟后才爆发出剧烈的挣扎：\"李俊廷你疯了！放我下来！\"她的拳头捶在对方肩上，力道却虚浮得像挠痒。
\"别动。\"李俊廷的手臂收得更紧，胸膛贴着管萱栩的后背，声音透过骨骼传过去，\"我改主意了。\"她转身往回走，步伐稳得像钉在地面，\"不等了，现在就去救他们。你答应吗？\"
管萱栩的挣扎骤然停了，耳廓抵着对方颈侧的动脉，跳得比自己的心跳还急。\"怎、怎么？你这是什......什么意思？\"她的声音发飘，像被海风卷走了半截。
回到高楼房间时，门板被\"砰\"地撞开。李俊廷将管萱栩扔在床上，弹簧床发出不堪重负的吱呀声。没等对方坐起，她已俯身压了上去，两人鼻尖相抵，呼吸交缠在一起。
\"意思就是，\"李俊廷的目光扫过她因惊讶而微张的唇，\"我会用行动来交换你的同意。\"
管萱栩的睫毛颤得像受惊的蝶，独眼映着天花板上漏下的夕阳碎光。窗外的海浪声忽然变得很远，房间里只剩下两人交叠的心跳（还有腿），还有李俊廷指尖划过她锁骨时，带起的细碎战栗。
\"掰开，给我掰开。\"李俊廷的声音压得很低，带着不容置疑的笃定。
管萱栩猛地偏过头，耳尖红得快要滴血：\"不要啊！求求你放过我吧......\"
\"你这'栽种'我的手段，\"李俊廷的拇指摩挲着她下唇的疤痕，语气里掺了点笑意，\"不是最清楚吗？\"
夕阳把窗帘的影子投在墙上，像一道道摇晃的栅栏。管萱栩后颈的碎发被汗濡湿，贴在泛红的皮肤上，随着呼吸轻轻起伏。海风从窗缝钻进来，卷走了最后一丝硝烟味，只剩下两人身上逐渐交融的体温，在逼仄的空间里酿成粘稠的蜜。
等太阳彻底沉入猩红的海平面，房间里只剩下台灯昏黄的光。李俊廷慢条斯理地扣着衬衫纽扣，金属扣碰撞的轻响在寂静中格外清晰。
管萱栩裹着被子缩在床角，头发凌乱地贴在脸上。
李俊廷整理好衣领，转身看她，语气平淡得像在说一件无关紧要的事：\"这件事是我们两个之间的秘密，你最好不要告诉任何人。\"她顿了顿，指尖敲了敲床头柜，\"如果你要说出去，就给我小心一点。我知道你赤色火药的老巢在哪，也知道胡彤妍他们的伤还没好利索。你最好给我好好记住，懂吗？\"
管萱栩没应声，只是把枕头抱得更紧了，下巴埋在棉絮里，只露出那只完好的眼睛，望着墙上晃动的树影。