夜如墨汁浸透破旧小屋，梁上蛛网在穿堂风里晃出细碎阴影，墙角霉斑爬成暗绿色苔藓状，腐朽木屑混着潮湿土腥气在呼吸间翻涌。我背靠的砖墙裂着蛛网状纹路，墙皮成片剥落，露出底下暗红砖块，像风干的血痂。煤油灯早熄了，唯一光源是破瓦缝漏下的月光，在地面碎玻璃上折出冷冽的银芒，碎玻璃下还压着半张泛黄旧照片，边角蜷曲处隐约可见两个牵手游玩的小女孩轮廓，却被阴影啃噬得面目模糊。
“姐姐，你知道为什么要来这吗？”徐谍的声音突然刺破凝固的空气，煤油灯玻璃罩因气流震动发出细微嗡鸣，窗棂外枯枝正指甲般刮过木板。她膝头蹭过的碎木屑下，半枚生锈铁钉在月光下泛着暗红，像滴在灰墙上干涸已久的血珠。她的眼神在黑暗中狡黠如猫瞳，扫过我肩头时，发梢间飘来混着铁锈味的甜香，与屋内陈年老灰绞成黏腻的网。
我意识混沌，背靠斑驳墙面滑坐半寸，墙皮簌簌落在后颈：“因为你…善…”尾音被潮湿空气泡得绵软，像融化在霉斑里的奶糖。
徐谍低笑出声，声线裹着蜜糖般的黏腻，膝头碾碎木屑的脆响里，她肩线在阴影里起伏如受惊吓的幼鹿：“姐姐果然这么想？”粉色束缚带在她苍白肌肤上蜿蜒如伤痕，在破瓦漏下的月光里泛着珍珠母贝的光泽，却映得皮肤愈发透明，能看见青色血管在腕间旧疤旁突突跳动。“我可不是什么善心泛滥的人哦。”她忽然凑近，鼻尖几乎触到我发旋，“你看这屋子，连风都钻不进来的——”
话音未落，她指尖勾住我衣领轻扯，窗外突然掠过夜枭长鸣，惊得梁上积灰簌簌坠落。那抹粉色在晦暗中晃成模糊色块，像被困在深海里的珊瑚，在漩涡中拼命舒展触手。“牛奶的味道…就像我们呢。”她将脸颊贴在我肩头，发梢扫过耳垂时带着潮湿热气，“醇厚又…甜蜜。”指尖划过我小臂的动作突然顿住，恰如被窗缝冷风惊飞的蝶——此时月光被云层揉碎，煤油灯玻璃罩“咔”地迸裂，碎片溅在脚边，与地面碎玻璃撞出清越的响。
我后背沁出冷汗，指甲掐进掌心，趁她低头嗅我发间气息时，猛地摸向口袋里的手机。屏幕冷光刺破黑暗的瞬间，手腕被铁钳般的力道攥住。“姐姐想做什么？”徐谍的指甲几乎掐进我皮肉，睫毛下翻投出阴鸷的影，在破碎月光里忽明忽暗，“报警吗？”
我们僵持在浓重的阴影里，她指尖的颤抖却比眼神诚实。三秒后，她忽然松手，像被屏幕冷光烫到般后退半步，皮鞋碾过碎玻璃的声响刺得人耳膜发疼。我错愕地看着她转身时发梢扫过腰际的弧度，那截粉色绑带在转身瞬间晃成模糊的色块，露出袖口下滑后腕间狰狞的旧疤，像条蛰伏的白蛇，鳞片间泛着冷光。
“算了。”她的声音闷在胸腔里，带着破碎的沙哑，混着木板受潮的霉味，甜得发腥，“说了这么多…姐姐还是不信我。”她背对着我举起双手，月光从破窗斜切进来，在她眼下染出青黑的影，像被揉碎的草莓酱涂在苍白面具上。“上次没被你送进局子，我就该明白的——”
“为什么突然放弃？”我攥紧手机站起身，墙皮又簌簌落在肩头，惊飞了墙角一只潮虫。
她猛地转身，马尾扫过墙角蛛网，蛛丝在月光中晃出半透明的弧。“姐姐啊…”尾音拖得极长，像叹息又像撒娇，破窗外枯枝突然停止了抓挠，整个世界陷入诡异的寂静，“我是病娇，又不是傻子。”她歪头看我攥皱的衣角，忽然伸手替我理平褶皱，指尖在布料上停留时，我瞥见她皮肤下青色血管突突跳动，“你肯陪我演这出‘密室逃脱’，已经是慈悲了——难道真要我学那些三流剧本，用铁链把你锁在暖气片上吗？”
空气里甜得发苦的奶香味愈发浓稠，混着铁锈与霉斑，几乎要堵住喉咙。她忽然又笑起来，眼角泛着的红在阴影里格外刺目，像滴在宣纸上的朱砂，晕开一片危险的涟漪。“不过姐姐刚才摸手机的样子…”她指腹摩挲着我袖口纽扣，破瓦缝里漏进的风掀起她额发，“真像被踩到尾巴的猫呢。”