阳光透过玻璃洒在工作室的地板上，云倾月正低头检查拍摄脚本，时砚则站在一旁与摄影师沟通灯光布置。两人刚刚从博物馆带回的灵感素材还摊在桌上，泛黄的照片、复古服饰的剪裁细节被贴满了白板。
“模特应该快到了。”时砚看了眼手表，“我们得确保她能快速进入状态。”
云倾月点头：“先让造型师准备起来，等她到后立刻开始试妆。”
话音刚落，助理急匆匆地跑进来，脸色有些发白：“倾月姐，时哥……出事了。”
“怎么了？”两人同时抬头。
“合作方那边说……模特临时爽约，今天不来了。”
空气瞬间凝固了几秒。
“有备用人选吗？”云倾月语气冷静，但眼神已经变得锋利。
“有是有的，但都档期排满了，唯一一个可能合适的……还在路上，半小时后才能到。”
“那就重新调整计划。”时砚迅速反应过来，“我们不能等原定流程。”
助理点点头，把备用名单递上来：“这是之前筛选过的几个替代人选，你们看看有没有风格匹配的。”
云倾月翻着资料，目光停在其中一页：“这个女生我见过一次，虽然没合作过，但她气质偏古典，适合我们这次的主题。”
“我这边也联系了一位朋友推荐的新人，据说可塑性很强。”时砚补充道，“如果可以的话，我们可以现场测试一下她的表现力。”
助理立刻拨通电话：“那我现在就通知她直接来拍摄场地。”
“嗯。”云倾月合上文件夹，“我们还有四小时，必须在这段时间内完成所有调整。”
会议室里很快聚集了摄影师、造型师和灯光组的核心成员。气氛紧张而专注。
“新模特半小时后到达。”云倾月开门见山，“她的身材偏瘦，气质偏文艺，我们需要根据她的特点调整拍摄角度和服装搭配。”
“背景布景也要换。”时砚指着白板上的方案草图，“原来的设计更适合高挑模特，现在要更突出层次感。”
摄影师皱眉：“但我们已经搭好了两组场景，改动太大可能会耽误进度。”
“不是全部推翻。”云倾月拿起笔，在白板上画出新的构图，“保留一组经典光影组合，另一组改为镜面反射互动设计，这样既节省时间，又能突出主题。”
“我可以马上调整灯光方向。”灯光师点头。
“造型方面，”造型师翻看样衣，“我们有几个未使用的复古配饰，正好能配合她的气质。”
“那就这么定了。”时砚总结，“所有人分头行动，三十分钟内完成调整。”
助理在一旁记录下变动内容，同时将新模特的信息同步给工作人员。
就在大家各自忙碌时，云倾月走到窗边，望向远处的天际线，眉头微蹙。
“你在想什么？”时砚走过来。
“我在想……如果连模特都出现问题，后面的环节会不会也有意外？”
他笑了笑：“当然会，但只要我们在场，就不会失控。”
她侧头看他一眼，嘴角微微扬起：“你倒是自信。”
“因为我知道你能搞定一切。”他说。
助理再次跑进来：“新模特到了！”
众人立刻回到工作台前，迎接即将登场的新面孔。
女孩看起来二十出头，穿着简单白t和牛仔裤，脸庞清秀，眼神中带着一丝紧张。
“你好，我是林念。”她小声打招呼。
“欢迎你，林念。”云倾月打量着她，“先去试妆吧，我们会根据你的状态做最后调整。”
几分钟后，林念换上了第一套服装——一件复古风的高领长裙，配上银链吊坠，整个人仿佛从旧时光中走出。
“不错。”时砚点头，“她的气质很契合镜面元素。”
“但动作还不够自然。”摄影师提出问题，“她对镜头的掌控需要加强。”
“这不是她的错。”云倾月看向林念，“你以前拍过什么类型的作品？”
“只是一些广告照和杂志写真。”她轻声回答，“这种艺术类的拍摄我还是第一次。”
“那你得放松一点。”时砚走近她，“想象自己是在一个镜子里的世界，每一步都会产生回响。”
林念点点头，试着按照指示摆姿势。
“很好。”摄影师按下快门，“再来一组动态走位。”
随着拍摄进行，林念逐渐适应节奏，表情也更加自然。
“我觉得可以加入烟雾效果。”时砚突然提议，“让画面更有层次感。”
“或者用投影。”云倾月补充，“把我们的摄影作品投射在镜面上，形成虚实交错的效果。”
“这主意不错。”摄影师兴奋地说，“我可以试试不同光位下的反射变化。”
“那就加进去。”时砚翻开脚本，“我们可以在第三组镜头中尝试。”
正当大家讨论得热火朝天时，林念忽然开口：“其实……我有个想法。”
所有人都看向她。
“我想试试……闭着眼睛拍摄。”
众人一愣。
“什么意思？”云倾月问。
“我觉得，镜子里的世界不一定需要眼睛去看。”她认真地说，“有时候，闭上眼睛反而更能感受到影像的流动。”
沉默片刻，时砚率先点头：“有意思。”
“那就试一组。”云倾月已经拿起了相机，“让我们看看，闭眼的镜像世界是什么模样。”
灯光调暗，烟雾缓缓升起，镜面装置在角落闪烁微光。
林念站在中央，缓缓闭上双眼。
咔嚓——
第一张照片诞生。
空气中弥漫着一种奇异的静谧。
“继续。”云倾月低声说。
咔嚓——
第二张。
咔嚓——
第三张。
镜头捕捉下的不只是影像，而是一种情绪，一种穿越时空的共鸣。
“成功了。”时砚看着取景器里的画面，“这才是我们要的‘光之重生’。”
窗外，春风吹拂，柳枝轻摇。
一场关于光影与时尚的实验，正在悄然展开。