我永远记得1947年7月的海风，咸得像血。
招工启事上的“包食宿”是第一个谎言。当货轮驶离港口时，我们才知道目的地不是梳篦厂，而是海底的锚链阵。七个女孩挤在底舱，蓝布衫的领口绣着编号，我的是“007”，他们说这是幸运数字。
第一个死的是小薇，她的胎发被扯掉时，我听见了婴儿的哭声。工头说，海妖喜欢用新生儿的头发编锚链，这样船就不会沉。我们每天要梳七七四十九下头发，梳齿间卡着的不是头屑，是血丝。直到有天，我发现自己怀孕了，孕吐时吐出的不是酸水，是带倒刺的梳齿。
詹姆斯（林恩的父亲）是船上的机械师，他总说我的茉莉头油能盖住铁锈味。1947年7月7日，我在甲板上生下双胞胎，脐带还没剪断，工头就抢走了男孩。他们说女孩哭声太大，会引来海妖，于是用我的银梳缝住了她的嘴。梳子刻着“周爱玲”，是母亲留给我的嫁妆，最后却成了女儿的刑具。
我抱着林恩逃进雾里时，听见詹姆斯在喊：“爱玲，锯断第十三根！”但雾里全是蓝布衫的影子，她们的后颈都插着银梳，梳齿在月光下泛着冷光。我躲在灯塔地下室，用蓝布衫裹住林恩，却发现她后颈长出了藤壶状的胎记——和锚链扣一模一样。
1998年7月7日，林恩七岁。她开始问起父亲的下落，我不敢告诉她，詹姆斯的扳手卡在海底的锚链里，而他的心脏早就被改造成了齿轮。那晚雾特别大，我听见地下室有梳头声，打开灯看见蓝布衫在缝纫机上自行剪裁，银线绣的不是花，是锚链图案。
我知道她们来了。
银梳在抽屉里发烫，梳背的“周爱玲”已经磨得模糊。林恩在衣柜里睡着，手里攥着桃木梳——那是詹姆斯用鲸骨做的。我摸向后颈，梳齿已经长进脊椎，每动一下都有铁锈味。镜子里的我穿着1947年的蓝布衫，领口的编号变成了“000”，意味着我终于成了活锚。
临走前，我在缝纫机抽屉里藏了本《梳头经》，最后一页贴着林恩的大学录取通知书，日期改成了2025.7.7。雾中传来七声雾笛，我想起1947年小薇临死前说的话：“她们不是要我们的头发，是要我们的灵魂当锚。”
当蓝布衫裹住我的瞬间，我终于明白，原来最锋利的梳齿，从来都藏在母亲的心里。
番外二：老船长的眼罩（1974-2025）
我的左眼在1974年7月7日消失，取而代之的是藤壶状的疤痕。
那天我是托拉夫号的锚链长，詹姆斯·周突然冲进机房，举着扳手要锯断第十三根锚链。他喊着“她们在杀人”，但我知道，锚链里缠着的不是蓝布，是他妻子的头发。当扳手落下时，链扣里喷出的不是海水，是带着胎发的血水，我的左眼就是被那东西腐蚀的。
后来我才知道，那根锚链里锁着1947年的七个孕妇，她们的胎儿被做成了咒锚。詹姆斯锯链时，其实已经切断了诅咒，但海关的人来了，他们说这是“国家机密”，还往我们体内植入了藤壶状的追踪器——就是后颈那个永远消不掉的印记。
我在灯塔当了三十年守夜人，每个雾天都会听见海底的梳头声。2025年林恩出现时，她指甲缝里的海盐和1947年档案里的成分一模一样。我给她看1974年的值班日志，“海底”二字的墨迹里藏着张照片，是詹姆斯抱着婴儿林恩，背景是正在沉没的托拉夫号。
“别碰那些水母。”我警告她，其实是怕她看见红绳上的编号——和1947年女工的工牌一致。当她举起银梳时，我闻到了茉莉头油的味道，和周爱玲当年一模一样。原来诅咒最可怕的不是循环，是你永远会爱上和自己命运交织的人。
现在我的右眼也瞎了，医生说是“不明生物侵蚀”。但我知道，是海底的梳齿在召唤我。临终前我把扳手留给林恩，内侧刻着“爱玲，这次我当锚”——这是詹姆斯当年没说完的话。雾笛又响了，这次是八声，我猜林恩已经砍断了锚链，但灯塔地下室的第十三号抽屉里，永远藏着一把新的银梳。
番外三：林肯的齿轮心脏（1947-2025）
我的第一次呼吸是在海底，咸水灌进肺里时，我听见了梳齿摩擦的声音。
他们叫我“实验体001”，后颈的银梳是出生时就嵌进去的。每天有七个蓝布衫女人给我梳头，梳齿间掉的不是头发，是我的记忆。我三岁时学会说话，第一句话是“七生七世，以梳为锚”，这是刻在我脊椎里的咒文。
1974年，父亲锯断锚链的瞬间，我感觉到心脏裂开了一道缝。齿轮从胸口掉出来时，我看见父亲的脸，他喊着“林肯”——原来我还有名字。后来我被海关带走，他们给我装上机械心脏，说这是“国家资产”的一部分。
我在地下室见过林恩的照片，她后颈的藤壶胎记和我一模一样。1998年母亲带她逃跑时，我试着用银梳联系她，却只能在镜中看见她的背影。我的齿轮心脏每七年会卡住一次，那时我能看见不同时空的林恩，她总在找母亲，而母亲总在找银梳。
2025年雾起时，我终于摸到了她的手。她的指甲缝里有海盐，和我掌心的银粉一样，都是诅咒的印记。当齿轮吻合进她的刀疤时，我听见了母亲的笑声，那是1947年我没听过的声音。原来我们不是双胞胎，是同一个锚链的两端，她是起点，我是终点。
现在我躺在海底，齿轮心脏还在转动，每转一圈就少一根梳齿。远处有光透进来，我看见林恩抱着婴儿，婴儿的后颈没有藤壶，只有淡粉色的胎记。我的银梳掉进珊瑚丛里，梳齿间缠着的胎发正在变成海草。原来诅咒的尽头不是死亡，是有人终于学会了用爱当锚。
雾散了，我听见了从未听过的声音——是晴天的声音。