幽绿的荧光下，那颗沾着双重血痕（一个受害者的骨屑，一个加害者的鲜血）的锡箔星星，静静地躺在洁白的床单上。冰冷粗糙的棱角，与指尖温热的皮肤紧密相连。粘稠半干的血迹，在微弱的光线下呈现出一种沉郁的暗红，如同古老祭坛上凝固的印记。守护的重量与救赎的渴望，罪孽的冰冷与微光的温度，在此刻，于这方寸之地，以最残酷也最直接的方式，交汇、碰撞、无声地角力。
陈默的意识在身体巨大的疲惫和药物作用下，再次变得模糊，沉向无边的黑暗。但在那沉沦的边缘，在那片被冰冷海水覆盖的废墟上，唯一没有被淹没的，是那指尖下无比清晰的触感——冰冷、粗糙、带着粘稠的、属于他自己的血的质感。以及，那触感之下，更深层的东西：小雅纯净眼眸里的光。
他没能鞠躬，没能说出忏悔。但他用这具残躯承受了老周火山爆发般的恨意，用鲜血回应了那滔天的痛苦，用这未完成的姿态，宣告了他承担一切的决心。而指尖下，这颗沾染了双重血痕的锡箔星星，在灵魂的至暗时刻，成了唯一的光源，一个沉甸甸的、带着血与泪的救赎信物。护士那如拂初蕊般的触碰，短暂地拂去了他额头的尘埃，却拂不去那沉重的烙印，也拂不开血痕与微光
护士小刘收回毛巾，那轻柔如拂过初春娇蕊的动作，并未在陈默额上留下任何痕迹，唯有那片饱受摧残的皮肤短暂地湿润了一下，随即又在冰冷的空气里迅速干涸。她并未尝试去触碰那颗染血的星星，它静静躺在洁白的床单上，锡箔粗糙的棱角与他指尖的皮肤紧密相连，几滴暗红粘稠的血迹在幽绿荧光下如同凝固的祭品。她转身取来新的消毒棉签和生理盐水，动作依旧带着那份近乎神圣的轻缓。
这一次，她的目标是他下颌和颧骨上那片迅速肿胀、皮开肉绽的青紫淤痕，以及歪斜氧气面罩边缘残留的、尚未完全擦净的暗红血渍。她微微俯身，靠近那片狼藉。消毒棉签蘸取了冰凉的生理盐水，带着一种近乎悲悯的精准，轻轻点在了他下颌撕裂的伤口边缘。
“嘶……”
一声极轻微、如同气音般的抽气声，从面罩下压抑地逸出。陈默的身体无法抑制地绷紧了一瞬，那并非剧烈的反抗，更像是一种深植于骨髓的、对痛楚的本能预警。他依旧紧闭着双眼，但浓密而湿冷的睫毛，在幽暗的光线下，难以察觉地、极其微弱地颤动了一下，如同濒死蝴蝶垂死的振翅。
护士小刘的心也随之抽紧。她看到了那瞬间的颤抖，看到了他额角瞬间渗出的、细密的冷汗。她的动作停滞了微不可察的一瞬，随即变得更加专注，更加轻柔。她没有说话，没有安慰，只是用行动传递着一种沉静的抚慰。她避开伤口最深处翻卷的皮肉，只用湿润的棉签尖端，极其小心地、一点点地，沿着伤口边缘那些凝结的血痂和渗出的新鲜血珠，轻柔地滚动、吸附。
冰冷的生理盐水接触破损的皮肤，带来一阵阵尖锐的刺痛，如同无数细小的冰针反复扎刺。陈默的呼吸在面罩下变得粗重了一些，每一次吸气都牵扯着面部的伤口，带来更深的撕裂感。他仅存的右手，那只触碰着星星的手，指尖的力道在不自觉中加重了几分，锡箔尖锐的棱角更深地嵌入了指腹柔软的皮肉里，带来另一种清晰的、自我施加的痛感。仿佛唯有这自我施加的痛楚，才能稍稍抵消那来自外界、象征着罪与罚的伤口带来的灼烧。
护士的目光专注地落在伤口上，她的动作稳定而轻柔，每一次滚动棉签都带着一种近乎虔诚的耐心。生理盐水溶解了血痂，带走了污秽，也带来了短暂的、清凉的麻痹感，稍稍缓解了那尖锐的灼痛。当新鲜的棉签再次蘸取盐水，轻轻拂过颧骨那片触目惊心的青紫时，她的视线不可避免地再次掠过那颗近在咫尺的锡箔星星。
这一次，她的目光在那星星上停留了稍长的一瞬。她清晰地看到，在粗糙锡箔棱角的一个凹陷处，一小片暗红色的、已经半凝固的血迹边缘，极其突兀地晕染开一小圈极其浅淡的、几乎难以察觉的——粉红。那粉红如此微弱，在幽绿的光线下几乎像是错觉，但它确实存在。它像一滴纯净的露珠，滴落在一片污浊的泥沼边缘，格格不入，却又带着一种惊心动魄的脆弱感。
小刘的心猛地一跳。她认得那颜色。那是小雅指尖的血。是孩子不顾一切将星星塞进观察窗时，被锋利窗框边缘划破的小小伤口留下的印记。这抹微弱的粉红，此刻正与他自己的、暗沉发黑的血迹，如此紧密地、残酷地交融在一起，就在这颗象征着守护与希望的星星上。
她的动作，在那一刻，出现了一丝极其细微的凝滞。那凝滞并非犹豫，而是某种更深沉的东西被触动了。她手中的棉签没有停顿太久，继续轻柔地清理着，但她的眼神深处，那抹职业性的悲悯似乎被一种更复杂的情绪所覆盖——一种对命运残酷安排的无声震颤，一种对眼前这沉重交织（罪孽与纯真，毁灭与守护，受害者的血与加害者的血）的、难以言喻的敬畏。
棉签最终小心地避开了伤口深处，只是将周围清理干净，让那片狰狞的青紫在幽光下显得更加突兀。她又取来一小块新的、更柔软的敷料，蘸取了促进愈合的药膏。那药膏带着一丝清凉的薄荷气息。这一次，她的动作更加谨慎，如同在修复一件价值连城却又布满裂痕的古瓷。敷料带着清凉的药膏，极其、极其轻柔地覆盖在颧骨那片淤伤最严重的区域，没有施加任何压力，仅仅是贴合。
就在那冰凉药膏接触肿胀皮肤的瞬间，陈默那一直紧闭的眼睑之下，眼球似乎极其轻微地转动了一下。那动作细微得如同幻觉，仿佛沉入深海的溺水者，在无边的黑暗中，感受到了一丝遥远水面上光线的波动。他的喉结，在脖颈绷紧的皮肤下，极其艰难地滑动了一下，发出一个微弱到几乎被呼吸机声音淹没的、含混的气音。那声音破碎不堪，无法辨识任何字句，却像一块沉重的石头，投入了护士小刘的心湖。
这微弱的反应，比刚才的抽气更直接地撞击着她的感官。那不是纯粹生理的痛楚反射，更像是一种灵魂深处的、被强行唤醒的感知。仿佛那清凉的药膏，不仅作用于他皮开肉绽的颧骨，更短暂地浸润了包裹他灵魂的、那层厚重冰冷的痂壳。那声破碎的气音，像是一声被堵在喉咙深处的呜咽，一个被罪孽封存的灵魂，在巨大痛苦和这微小抚慰的夹缝中，极其艰难地发出的一点微弱回响。
护士小刘的手，在完成最后一下轻柔的按压固定后，悬停在了半空中。她看着陈默。他依旧闭着眼，面容在药膏带来的短暂清凉和持续剧痛的双重作用下，呈现出一种扭曲的平静。额头的冷汗在幽光下闪着细碎的光。而他那只触碰星星的手，指尖因为过于用力而泛着死白，与锡箔的冰冷金属色几乎融为一体。那颗星星上，暗红与浅粉的血痕，在护士的动作中并未被触碰分毫，依旧保持着那残酷而奇异的交融姿态，像一道无法愈合的、刻在救赎之路起点的烙印。
她缓缓直起身，将用过的棉签和敷料仔细收起。她没有再看那颗星星，也没有再看陈默的脸。她只是拿起记录板，在刚才那句“额颞部可见新发瘀伤”的记录下方，用同样细小却异常清晰的笔迹，添上了新的一行：“患者对右侧触觉锚点（锡箔星）依赖显着加深，外力接触（清洁）引发明显痛觉反应及微弱非语言回应（喉部发声、眼球微动）。精神锚点作用强烈，情绪反应复杂（痛苦中夹杂非生理性激惹）。”
幽绿的荧光，无声地笼罩着一切。仪器滴答，冰冷而规律。那颗承载着双重血痕、冰冷与微光的星星，依旧被一只苍白而坚定的手守护着。护士轻柔如初蕊的触碰，拂去了伤口的尘埃，却拂不开那沉重的罪孽烙印。它只是短暂地，在那片被痛苦和绝望冰封的灵魂冻土上，留下了一丝微弱到几乎无法察觉的涟漪，一丝证明其下并非完全死寂的证据。这涟漪，连同星星上那抹刺目的粉红，成了这无边黑暗中，除了守护的决心之外，另一缕更加飘渺、却也更加真实的——救赎的微光。它微弱，却固执地亮着，照亮了荆棘之路上，第一滴属于忏悔的、冰冷的露珠。