雨没有停的意思。
老周的卡车最终停在青河镇西郊一条泥泞小路的尽头。几间低矮的平房挤在废弃汽修厂后面，门口歪歪扭扭挂着一块被风雨剥蚀的木牌——“老刘旅社”。昏黄的灯光从蒙着厚厚油污的窗户里透出来，在泥水里拖出几条浑浊的光带。
“到了。”老周熄了火，发动机的轰鸣消失后，雨声瞬间占据了整个空间，密密麻麻敲打着车顶和路面，像无数只冰冷的手在叩击。“这地儿偏，没人查，凑合住一晚。”他抹了把脸上的雨水，推开车门，湿冷的空气裹挟着浓重的铁锈味和劣质煤油味涌了进来。
陈默跟着下车，双脚陷入冰冷的泥浆里，寒意直透脚心。他下意识地裹紧了身上那件单薄又湿透的工装，抬头打量着眼前的“旅社”。墙壁斑驳，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块，像一块块凝固的血痂。墙角堆着生锈的汽油桶和废弃轮胎，几丛野草在缝隙里顽强地探出头，也被雨水打得蔫头耷脑。空气里弥漫着一种混合了霉味、机油味和某种难以言喻的腐败气息的味道，让他胃里一阵翻腾。
老周熟门熟路地推开那扇吱呀作响、漆皮剥落的木门。一股更加浑浊、闷热的气息扑面而来。狭小的门厅里只点着一盏瓦数极低的白炽灯，光线昏暗。一个穿着洗得发白背心、身材壮硕的男人正背对着门，蹲在地上修理一个漏水的搪瓷脸盆。听到门响，他头也没回，粗声粗气地嚷道：“住店？通铺二十，单间五十，热水自己烧！”
“老刘！是我！”老周喊了一声。
那男人这才慢悠悠地转过身。他脸上横亘着一条狰狞的刀疤，从左眼角一直划到嘴角，让原本就粗犷的面容更添了几分凶悍。他叫刘大奎，是这间破败旅社的老板。看到老周，他布满血丝的眼睛里没什么波澜，只是点了点头，算是打过招呼。当他的目光扫到老周身后的陈默时，却明显地停顿了一下，那眼神锐利得像刀子，带着一种底层人特有的、对危险气息的本能警觉，在陈默那张阴沉、疲惫、沾着泥点和可疑暗红污渍（陈默以为是泥）的脸上停留了两秒。
“带个人？”刘大奎的声音依旧沙哑，没什么温度。
“嗯，路上捡的，落难兄弟。”老周含糊地应着，掏出几张皱巴巴的钞票拍在油腻腻的柜台上，“开个单间，清净点的。再给弄点热乎吃的，饿一天了。”
刘大奎没再多问，收了钱，从柜台底下摸出一把拴着油腻木牌的铜钥匙，随手丢在柜台上。“最里头那间，窗户有点锈死了，自己想法开。吃的等会儿。”他指了指走廊深处，又低下头继续鼓捣那个漏水的脸盆。
走廊狭窄、幽深，墙壁糊着发黄的旧报纸，很多地方已经剥落，露出底下同样发黑的墙壁。头顶的灯泡接触不良，光线忽明忽灭，在湿漉漉的水泥地上投下扭曲晃动的影子。空气里是挥之不去的霉味和一股若有若无的、类似铁锈混合着血腥气的怪味，让陈默本就紧绷的神经更加烦躁不安。他跟着老周，踩在潮湿黏腻的地面上，脚步声在空荡的走廊里发出沉闷的回响。
钥匙插进锁孔，转动时发出刺耳的金属摩擦声。门被推开，一股更加浓重的、带着灰尘和腐朽木头气息的霉味涌了出来。房间很小，只放着一张吱呀作响的铁架床，一张掉漆的木头桌子和一把瘸腿的椅子。墙壁上布满了大片大片的霉斑和水渍，像一张张怪诞的地图。唯一的小窗户果然如刘大奎所说，被厚厚的灰尘覆盖，窗框边缘结着一层暗红色的铁锈，把手更是锈蚀得完全拧不动，死死地锁住了外面的世界。
“条件差点，将就一晚。”老周把背包扔在吱呀作响的床上，自己也重重地坐了下去，铁床发出一阵不堪重负的呻吟。“等雨小点，明天再想法子。”他掏出烟盒，抽出一根点上，劣质烟草的味道在霉味中弥漫开来。
陈默没说话，走到窗边。他伸出手，用力拧了拧那锈死的把手，纹丝不动。指尖触碰到那冰冷、粗糙、带着铁腥味的锈迹时，一种强烈的厌恶感涌上心头。这该死的锈！它无处不在，爬满窗框，钻进空气，甚至渗进了他的骨头缝里。昨夜手上沾染的那粘稠、温热的血，似乎也带着同样的铁锈味，此刻正顽固地附着在他的皮肤纹理深处。他用指甲狠狠抠着窗框上暗红的锈斑，粗糙的颗粒嵌入指甲缝，带来细微的刺痛，却无法驱散那如影随形的血腥幻觉。
“操！”他低骂一声，猛地收回手，指腹被粗糙的锈蚀边缘划开一道细细的口子，沁出一点鲜红的血珠。他看着那点鲜红，胃里又是一阵剧烈的翻搅。他走到墙角的搪瓷脸盆架前，拧开同样锈迹斑斑的水龙头。一股带着浓重铁锈味的黄褐色水流先是“噗噗”地喷出些铁屑，然后才变成浑浊的水流。他把手伸到冰冷刺骨的水流下，用力搓洗，指甲缝里抠出的暗红锈末混着那点新渗出的血丝，在水里晕开，像一缕缕淡红的烟雾。他一遍遍搓着，直到皮肤发红发痛，但那铁锈和血的混合气味，似乎已经渗进了皮肤深处，怎么也洗不掉。
走廊里传来沉重的脚步声，是刘大奎。他端着一个掉了不少瓷的搪瓷缸子和两个同样斑驳的搪瓷碗走了进来，一股混合着廉价猪油和烂菜叶的味道随之飘散。
“喏，吃的。”他把东西往桌子上一放。缸子里是浑浊飘着几点油星的菜汤，碗里是几个又冷又硬的馒头。
老周道了声谢，拿起一个馒头就着菜汤啃了起来，吃得呼噜作响。陈默看着那碗浑浊的汤和冷硬的馒头，毫无食欲，甚至觉得胃里在痉挛。他走到床边，靠着冰冷的墙壁坐下，疲惫像潮水般淹没了他，但神经却绷得像拉满的弓弦。每一次走廊里轻微的脚步声，窗外突然加大的雨声，甚至隔壁房间传来的模糊咳嗽声，都让他身体瞬间僵硬，右手不自觉地摸向腰间——那里空空如也，那把剪刀早已被他丢弃在逃离城市的垃圾堆深处。
“放松点，兄弟。”老周含糊不清地说着，咽下嘴里的馒头，“这地儿鸟不拉屎，条子不会来。”他瞥了一眼陈默紧握的拳头和苍白的脸，“看你这样，摊上不小的事吧？跟老哥说说？”
陈默猛地抬眼，眼神像受惊的野兽，带着冰冷的警惕和一丝未加掩饰的凶狠。老周被他看得一愣，随即无所谓地摆摆手：“得，当我没问。这年头，谁还没点糟心事。”他灌了一口浑浊的菜汤，“睡吧，养足精神，天塌下来，明天再说。”
老周很快响起了鼾声，沉重而安稳。陈默却毫无睡意。他蜷缩在冰冷的铁架床上，薄薄的褥子根本挡不住那股从骨头缝里渗出来的寒意。雨点密集地敲打着屋顶的铁皮瓦，发出单调而令人烦躁的鼓点。隔壁房间传来压抑的、断断续续的咳嗽声，像一个垂死之人的喘息。走廊里似乎有老鼠在窸窸窣窣地跑动。这些声音在寂静的雨夜里被无限放大，疯狂地冲击着他紧绷的神经。每一次声响，都让他以为有人破门而入，是冰冷的手铐，是黑洞洞的枪口。
黑暗中，母亲最后那个眼神无比清晰地浮现出来。没有恨，只有悲悯的绝望，还有那沉甸甸的、他读不懂的东西。那个眼神像一把钝刀，在他心上反复切割。还有那个叫小雅的女孩惊恐的目光，像针一样扎在他身上。“抚恤金”三个字，像毒蛇一样在他混乱的脑海里缠绕，吐着信子。到底是什么抚恤？她藏了什么？为什么她死前会用那种眼神看他？无数个疑问像藤蔓一样勒紧了他的喉咙，让他喘不过气。
他烦躁地在狭窄的床上翻了个身，铁架床发出刺耳的呻吟。他摸到口袋里的东西——几张湿漉漉的钞票，一个打火机，还有…一个硬硬的、小小的方块。他掏出来，借着窗外微弱的天光一看，是那个女孩小雅塞给他的、用作业本纸折成的方块。他本想随手丢掉，手指却在粗糙的纸面上停顿了一下。
鬼使神差地，他坐起身，借着走廊门缝里透进来的一线昏暗灯光，小心翼翼地拆开了那个被雨水打湿又捂得半干的纸方块。稚嫩却工整的字迹映入眼帘：
“叔叔：谢谢你（虽然你看起来有点凶）。谢谢你们送我回家。周叔叔的外套很暖和，饼干也很好吃。妈妈说，遇到好心人要记在心里。妈妈说她的病会好的，等我长大了，我也要帮助别人。祝你…平安。”
落款是一个歪歪扭扭的名字：小雅。名字旁边，还用铅笔画了一个小小的、简陋的笑脸。
字迹被雨水洇开了一些，显得有些模糊，但那份属于孩子的、笨拙却无比真诚的善意，却像一道微弱却异常清晰的光，透过粗糙的纸张，刺破了包裹着陈默的黑暗和冰冷。
“平安…”
陈默的手指无意识地摩挲着纸上那个简陋的笑脸，指腹传来纸张粗糙的触感。一种极其陌生、几乎让他感到恐慌的情绪，极其微弱地、极其缓慢地从心底最坚硬、最黑暗的角落渗透出来。像一块被冰封了千年的顽石，在某个不为人知的缝隙里，感受到了一丝微不足道的暖意。
这暖意太微弱了，微弱到瞬间就被更庞大的、冰冷的罪疚感和恐惧淹没。他猛地攥紧了那张纸，指关节因为用力而发白，仿佛要捏碎这不合时宜的“平安”。那张简陋的笑脸在他紧握的拳头里扭曲变形。
窗外的雨声更大了，密集地冲刷着锈死的窗棂。黑暗中，他似乎听到铁锈在雨水浸泡下缓慢剥落的细微声响，窸窸窣窣，如同某种东西在黑暗中缓慢地、无可阻挡地朽坏。
陈默靠在冰冷、潮湿、散发着霉味的墙壁上，攥着那张被汗水浸湿的纸条，眼睛在黑暗中睁得很大，空洞地望着天花板上一块形状狰狞、如同鬼脸的巨大霉斑。老周沉重的鼾声、隔壁断断续续的咳嗽、老鼠在顶棚夹层里跑动的窸窣声，还有窗外永不停歇的雨，交织成一张无形的大网，将他牢牢困在这片散发着铁锈味的、令人窒息的黑暗里。
纸条上那点微不足道的暖意，像投入冰湖的石子，只激起一圈微不足道的涟漪，瞬间就被无边的寒冷吞噬。取而代之的，是更深的疲惫和一种难以言喻的茫然。他杀了人，杀了自己的母亲，像丢掉一件垃圾一样，丢掉了在这个世界上唯一还与他血脉相连的人。然后像条丧家之犬一样逃窜，躲进这散发着腐朽气息的角落。为了什么？为了活下去？像老鼠一样活下去？
他低头，摊开手掌。那张皱巴巴的纸条躺在手心，被汗水濡湿的边缘已经变得柔软模糊。那个简陋的笑脸也模糊不清了。他盯着它，眼神空洞，仿佛那不是一张纸，而是某种他不理解、也无法承受的异物。
就在这时，走廊里传来一阵沉重而拖沓的脚步声，停在他们的房门外。陈默全身的肌肉瞬间绷紧，像一张拉满的弓