秦观山走后的日子，像小院里那口老井渗出的水，无声无息，浸润着青石板上的苔痕，也浸润着赵师傅凝固的时光。小院彻底沉静下来，连半枯枣树上的麻雀，扑棱翅膀都带着几分小心翼翼。赵师傅的世界，缩得更小了，几乎只剩下他小屋的门槛，和怀中那个愈发显得沉甸甸的靛蓝包裹。
清晨，依旧是五点半。灰蓝色的天光吝啬地从糊着旧报纸的窗棂缝隙挤进来，在地面投下几道模糊的光斑。赵师傅醒了，骨头缝里那根锈迹斑斑的百年发条，准时将他从混沌的浅眠中撬开。他没有立刻起身，只是睁着眼，望着头顶被油烟熏得发黄、裂着几道深纹的房梁。胸腔里那颗老迈的心脏，缓慢地搏动着，每一次收缩舒张都带着沉重的摩擦声，像是老风箱在空旷的屋子里独自拉扯。
许久，他才极其缓慢地侧身，枯瘦的手臂支撑着同样枯瘦的身体，一点一点，如同挪动一座风化千年的石像，将自己从硬板床上“拔”起来。骨头发出细微却清晰的“咯吱”声，仿佛在抗议这日复一日的苏醒。脚摸索着，找到床下那双洗得发白、边缘磨损严重的黑布鞋。系鞋带的动作笨拙而迟缓，布满老年斑的手指颤抖着，几次才勉强将两根布条缠在一起，打成一个松松垮垮、随时可能散开的结。
他挪到那张磨得油亮、陪伴了他不知多少岁月的旧藤椅边。藤椅发出熟悉的、不堪重负的呻吟。他坐下，几乎是下意识地，将那个靛蓝色的粗布包裹紧紧抱在怀里。冰冷的粗布触感透过单薄的旧棉袄传来，带着一种沉甸甸的、挥之不去的凉意。他枯瘦的手指无意识地、一遍又一遍地摩挲着包裹粗糙的表面，指尖划过粗粝的纹理，动作轻柔得如同抚摸沉睡婴孩的脸颊。那触感是冰冷的，但每一次摩挲，都像是在确认一种无声的陪伴，一种沉甸甸的责任，也像是在无声地描摹着那道深嵌在冰冷金属里的裂痕——那是老秦，是老秦最后留在这世上的印记。
屋外，陈姐窸窸窣窣的起床声传来，接着是厨房里锅碗瓢盆轻微的碰撞，水龙头被拧开时短促的哗啦声。那是烟火气的序曲，是这沉寂小院里唯一鲜活的脉动。赵师傅的目光转向门口，没有聚焦，只是安静地听着。脚步声靠近小屋，门被轻轻推开一条缝。
“老赵，起了？”陈姐的声音压得低低的，带着清晨特有的沙哑和一种小心翼翼的关切。她探头进来，看到藤椅上那个抱着包裹、凝固如雕像的身影，目光在他枯槁的脸上停留片刻，轻轻叹了口气。“今儿天有点阴，我给你热点昨晚熬的小米粥？熬得可烂糊了。”
赵师傅极其缓慢地、幅度极小地点了下头，喉咙里挤出一声几不可闻的“嗯”。算是应了。
陈姐很快端进来一个搪瓷碗，碗里是温热的、熬得几乎看不见米粒的小米粥，粥面上浮着一层细腻金黄的米油，散发着粮食最朴实的甜香。旁边的小碟子里，是几根切得极细、码放得整整齐齐的酱瓜丝，油亮亮的，看着就开胃。她把碗轻轻放在藤椅边的小方凳上。
“趁热喝点，暖胃。”陈姐的声音放得更柔了些，“我灶上还蒸着馒头，一会儿给你拿个软和的。”她说完，又深深地看了他一眼，那眼神里有担忧，有心疼，还有一种无声的鼓励，才转身出去，轻轻带上了门。
小屋重新陷入半明半暗的寂静，只剩下小米粥氤氲的热气在微凉的空气中袅袅升腾。赵师傅的目光落在粥碗上，那热气仿佛带着生命力，顽强地驱散着清晨的寒意和他怀中的冰冷。他伸出枯瘦如柴、布满青筋和老年斑的手，端起碗。碗沿有些烫手，手指的颤抖让动作显得格外笨拙。他低下头，小心翼翼地啜吸着温热的米粥。粥很稠，带着小米特有的清香和甘甜，滑过干涩的喉咙，带来一种熨帖的暖意。吞咽的动作很慢，喉结艰难地上下滚动，每一次吞咽都伴随着胸腔深处轻微的、仿佛老旧风箱般的“咕噜”声。他吃得极其专注，仿佛这是世间唯一值得投入全部心神去做的事情。一碗温热的粥下肚，那股暖意似乎短暂地融化了四肢百骸的僵硬，让他冻僵般的身体活泛了一丝丝。额头上甚至渗出了一层细密的汗珠。
吃完粥，碗底空了，只剩下一点湿痕。赵师傅把碗放回小凳，依旧抱着包裹，目光却无意识地飘向墙角那个落满灰尘的旧木箱。箱角那把黄铜钥匙在昏暗的光线下，泛着幽微的、金属特有的冷光。自从那天被无意触碰引发剧变后，这把钥匙就像一根无形的冰刺，悬在他心头。他盯着它，浑浊的眼底掠过一丝极其复杂的情绪，恐惧、抗拒、还有被尘封的痛苦记忆撬开的缝隙……但最终，那情绪被一种更深沉的疲惫和一种近乎认命的茫然覆盖。他看了很久，久到窗外的天色又亮了几分，院子里传来晓晓轻快的脚步声和扫帚扫过地面的“沙沙”声——那是充满生气的、属于清晨的乐章。
赵师傅极其缓慢地、像是耗尽了所有力气似的，移开了目光，重新将脸埋进怀里的靛蓝布包裹中，仿佛那里是他唯一能汲取到微弱暖意的港湾。包裹冰冷依旧，但此刻，那冰冷似乎不再那么尖锐刺骨，反而带着一种熟悉的、沉重的慰藉。
上午的阳光终于努力穿透了云层和窗纸上的旧报纸，在布满灰尘的地面上投下几块模糊却温暖的光斑。赵师傅保持着同一个姿势，像一尊被时光遗忘的石像。只有他那双布满老年斑的手，还在无意识地、一遍遍地摩挲着包裹粗糙的表面。指尖传来的，依旧是冰冷而粗粝的触感。
“吱呀——”小屋的门被轻轻推开一条缝，晓晓探进头来，脸上带着明媚的笑意，手里端着一个冒着热气的小木盆：“赵爷爷，今儿太阳好，我给您打盆热水泡泡脚？活活血脉，舒坦！”
赵师傅极其缓慢地抬起头，浑浊的目光在晓晓年轻充满活力的脸上停留了片刻。那阳光般的笑容，像一股暖流，悄然驱散了些许小屋的阴郁。他没有说话，只是极其轻微地点了下头。
晓晓立刻欢快地进来，将木盆放在赵师傅脚边。水是温热的，恰到好处。她蹲下身，小心翼翼地帮赵师傅脱掉那双旧布鞋，又褪下洗得发白的棉袜。一双枯瘦、布满褶皱和老人斑的脚露了出来，脚趾有些变形，指甲厚而泛黄。