监护病房里只剩下仪器规律的滴答声。十二再次陷入昏睡，苍白的小脸在枕头上显得格外脆弱，那滴泪痕如同易碎的露珠，悬在沈念的心尖。
赵明去处理“母亲之茧”的后续封锁和检测事宜，病房里只剩下沈念。她看着十二沉睡的侧脸，那些混乱的呓语、非人的痛苦、以及最后那滴泪，在她脑海中反复交织。残次品？引信？还是…一个被黑暗吞噬太久、连自己都忘记了自己是谁的…孩子？
沈念轻轻起身，走到窗边。夜色深沉，城市的灯火在远处闪烁，像无数只沉默的眼睛。她拿出那本沉重的《鳞翅目计划观察日志》，翻到记录母亲林晚秋（L.w.q）的部分。那些冰冷的实验数据下，是否隐藏着关于十二的蛛丝马迹？母亲藏匿她，仅仅是因为怜悯吗？
日志里提到“受孕率异常…胚胎发育监测中…”。沈念的手指划过这行字，心脏猛地一缩。母亲怀上自己，是“Nectar”催化下的“异常”结果。那十二呢？她看起来只有十五六岁，但长期不见阳光和营养不良可能掩盖了真实年龄…她会不会…也是母亲的孩子？一个更早的、失败的“实验产物”？一个被玛莎视为“残次品”而意图销毁的…姐姐？
这个念头如同惊雷，震得沈念几乎握不住日志。她猛地回头看向病床上的十二。那尖尖的下巴，苍白的肤色…仔细看，眉宇间似乎真的有一丝…与母亲照片上年轻时模糊的相似？
就在这时，病床上传来极其细微的动静。
沈念立刻合上日志，快步走回床边。
十二又醒了。这一次，她的眼神似乎比之前清明了一点点，虽然依旧空洞疲惫，但不再是完全的茫然。她的目光落在沈念手中的日志上，停留了几秒，然后缓缓移开，看向沈念的脸，最后，落在了沈念手臂的绷带上。
她的嘴唇又动了动，这次，一个极其微弱、沙哑得几乎听不见的音节，艰难地挤了出来：“…疼…吗？”
沈念的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下。她蹲下身，让自己的视线与十二平齐，尽量放柔声音：“不疼了。你呢？感觉怎么样？”
十二没有回答，只是又看了她手臂的绷带一眼，然后极其缓慢地、带着一种生疏的迟疑，摇了摇头。这个简单的动作似乎耗尽了她不少力气，她闭上眼睛，喘息了几下。
“十二，” 沈念轻声问，带着前所未有的耐心和一丝不易察觉的颤抖，“你…认识林晚秋吗？她…是我的妈妈。”
十二的眼睫颤动了一下，但没有睁开眼。过了好一会儿，就在沈念以为她又昏睡过去时，一个更轻、更模糊的音节飘了出来：“…L…”
“对，L。” 沈念的心跳加速，“她…对你做了什么？她藏起了你，对吗？”
十二的眉头微微蹙起，似乎在努力回忆，又像是在抵抗某种痛苦。“…L…唱歌…好…听…” 她的声音断断续续，像信号不良的收音机，“…黑…好黑…怕…她…抱着…不冷…” 她的身体似乎无意识地蜷缩了一下，仿佛在重温那个久远的、带着体温的拥抱。
沈念的眼眶瞬间发热。母亲…抱着她？在黑暗里？唱歌给她听？这绝不是对一个实验品的态度！这分明是…对一个孩子的怜惜！
“后来呢？” 沈念的声音带着哽咽，“玛莎…他们发现了？”
十二的身体猛地一颤！眼睛倏地睁开！那双深黑色的瞳孔里瞬间充满了巨大的恐惧！她像是被无形的力量扼住了喉咙，急促地喘息起来，监测仪上的心率骤然飙升！“…火！…好大的火！…跑！…L…推我…进…洞…黑…好黑！…她…哭…说…活下去！…等…K-1…” 她语无伦次，瘦小的身体在病床上剧烈地颤抖起来，仿佛又回到了那个充满火焰和绝望的夜晚。
K-1！沈念的代号！母亲在最后关头，把十二推进了藏身的通道，让她活下去…等自己（K-1）？！
“别怕！十二！别怕！你现在安全了！” 沈念再也忍不住，伸出手，极其小心地、轻轻握住了十二冰凉而颤抖的手。那手瘦得只剩骨头，冰冷得没有一丝活气。
十二的手猛地一缩，像是被烫到，深黑色的眼睛里充满了惊惧和抗拒，但沈念没有松开，只是更轻、更坚定地握着，传递着掌心的温度。
“没事了…火灭了…玛莎死了…你安全了…” 沈念一遍遍重复着，声音轻柔却带着不容置疑的力量。
十二的颤抖渐渐平息下来，急促的喘息也慢慢变得平缓。她不再试图抽回手，只是任由沈念握着，那双深不见底的眼睛，一瞬不瞬地盯着沈念，里面翻涌着复杂的情绪：恐惧、茫然、一丝微弱的依赖…还有更深沉的、沈念无法解读的东西。
“K…1…” 她看着沈念，极其缓慢地、清晰地吐出这个代号。
“是我。” 沈念用力点头，眼泪终于滑落，“我是沈念。我是…林晚秋的女儿。你…你也是她的孩子，对吗？你是我的…姐姐？”
“姐姐？” 十二重复着这个词，眼神里充满了困惑，仿佛这是一个完全陌生的概念。她看着沈念脸上的泪，又低头看了看自己被握着的手，似乎无法理解这种强烈的情感连接。
就在这时，十二的目光无意间扫过沈念放在床边椅子上的背包。背包的侧袋没有完全拉上，露出了里面那本硬皮日志的一角。
十二的瞳孔骤然收缩！身体再次僵硬！她猛地抽回了被沈念握着的手，指向那个背包，声音陡然变得尖锐而冰冷，带着一种沈念从未听过的、近乎命令的口吻：“…那里面！…有…‘嫉妒’！…它在…看着！…拿走！…快拿走！”
“嫉妒”（J）？！沈念的心猛地一沉！她顺着十二惊恐的目光看向自己的背包。里面只有日志和一些杂物…“嫉妒”在日志里？这怎么可能？
“十二，别怕，里面只有日志…” 沈念试图安抚。
“不！” 十二的声音带着一种近乎绝望的恐惧，她猛地蜷缩起来，用被子蒙住头，身体剧烈地发抖，“…它在！…它在书里！…在…照片里！…眼睛！…它的眼睛！…在看着我们！…一直都在！…拿走！…求求你…拿走！”
照片？沈念猛地想起！日志的扉页夹层里，确实有一张泛黄的旧照片！是母亲林晚秋年轻时在疗养院花园里的单人照！她当时匆匆扫过，并未在意！
一股寒意瞬间席卷了沈念的全身！她几乎是扑过去，一把抓过背包，颤抖着拉开拉链，拿出那本沉重的日志，翻到扉页。
那张泛黄的照片静静地躺在夹层里。照片上的母亲林晚秋，穿着疗养院统一的病号服，坐在长椅上，对着镜头露出一个温柔却带着一丝忧郁的微笑。背景是疗养院的花园，阳光很好。
沈念的心跳如擂鼓，她强迫自己冷静，仔细审视这张照片。母亲的脸…长椅…后面的花丛…远处的疗养院主楼一角…
突然，她的目光死死定格在照片背景的某个角落！
在主楼二楼一扇半开的窗户后面，窗帘的阴影里，似乎…有一个极其模糊的、几乎与黑暗融为一体的轮廓！只能勉强分辨出…那似乎是一个人形的上半身轮廓，正静静地站在那里，面朝着花园的方向，面朝着…正在拍照的母亲！
由于距离和像素的关系，那轮廓的五官完全无法辨认，只有一片深邃的黑暗。但就在那片黑暗之中，仿佛有两个极其微小的、几乎可以忽略不计的…反光点？如同…一双隐藏在阴影深处、正无声凝视着镜头、凝视着母亲林晚秋的…眼睛！
一股冰冷的、带着强烈恶意的窥视感，透过这张泛黄的旧照片，跨越了二十年的时光，狠狠地攫住了沈念的心脏！
十二躲在被子里，发出压抑的、如同受伤小兽般的呜咽：“…它…就是‘嫉妒’（J）…它…一直都在…看着…等着…‘门’…真正的钥匙孔…只有它…知道在哪里…”
沈念拿着照片的手，冰冷得没有一丝温度。巨大的反转带来的寒意，比地下密室的“母亲之茧”更加刺骨。她一直以为“嫉妒”（J）是某个隐藏的敌人，一个活生生的人。却万万没想到，这个从未露面的“嫉妒”，竟然可能是一个…在二十年前就隐藏在照片阴影里、如同幽灵般存在的…窥视者？！
它…或者说“他\/她”，是谁？玛莎的同伙？还是…一个更古老、更恐怖的存在？母亲林晚秋知道这张照片里有“眼睛”吗？她保存这张照片，是纪念，还是…一种无言的警告？
而十二，这个刚刚流露出一丝人性微光的女孩，此刻正因为这张照片里的“眼睛”而恐惧得瑟瑟发抖。她口中的“真正的钥匙孔”，竟然掌握在这个幽灵般的“嫉妒”手中？感化的微光，瞬间被这来自过去的、冰冷的窥视阴影所笼罩。真相的拼图，再次被打碎，拼凑出更加令人毛骨悚然的图案。