黑水河，地图边缘的墨点。
所谓的“特殊教育学校”，更像一座废弃工厂被临时征用的躯壳。红砖墙皮剥落，露出里面灰黑的、如同陈旧伤疤的内里。巨大的、早已停转的齿轮和锈蚀的铁架，像巨兽的骸骨，沉默地匍匐在操场一角。几丛枯黄的杂草从水泥地的裂缝里顽强地钻出来，在深冬的寒风里瑟瑟发抖。空气里弥漫着铁锈、机油和一种陈年粉尘的呛人味道。
林默提着那个瘪塌塌的行李包，站在空旷得能听见风声回响的操场中央。带他来的那个秃顶、酒糟鼻的教导主任老刘，叼着根劣质烟卷，含糊不清地介绍了几句“工作范围”、“学生情况特殊”、“包吃住”后，塞给他一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，指了指操场尽头一栋孤零零的、三层高的红砖小楼。
“喏，你就住那，一楼最东头。水电自己想办法。厕所在楼后面。”老刘吐出一口浓烟，烟雾在冰冷的空气里凝成惨白的团，“学生明天报到。今晚……自己拾掇拾掇。”
说完，他背着手，趿拉着那双沾满泥浆的旧棉鞋，深一脚浅一脚地消失在另一栋同样破败的建筑后面，像一滴墨汁融入了更深的灰暗。
操场重新恢复了死寂。只有风穿过废弃铁架发出的、如同呜咽般的尖啸。
林默捏着那把冰冷的、带着铁锈味的钥匙，拖着脚步走向那栋小楼。他的影子在空旷的水泥地上拖得很长，像一条黑色的、垂死的蛇。推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，一股浓重的、混合着霉味、灰尘和某种动物排泄物气味的浊气扑面而来，呛得他一阵咳嗽。
所谓的宿舍，就是一个空荡荡的、大约十五平米的房间。水泥地面坑洼不平，墙壁灰扑扑的，布满蛛网和可疑的污渍。墙角堆着一些看不出用途的破烂杂物。唯一的光源是墙壁高处一个蒙着厚厚灰尘和死苍蝇的小气窗，透进来的光线昏黄而吝啬。
房间中央，孤零零地摆着一张铁架子单人床。灰色的、布满铁锈的床架，上面一层薄薄的、看不出原色的旧褥子，散发着一股难以言喻的陈旧气味。没有桌子，没有椅子，只有床脚扔着一个瘪塌塌的、沾满污渍的旧脸盆。
家徒四壁。
不，比家徒四壁更糟。这是一个被世界遗弃的角落。一个专门用来存放“垃圾”的废料仓。
林默站在门口，行李包无声地从手中滑落，砸在冰冷的水泥地上，扬起一小片灰尘。他脸上没有任何表情，没有愤怒，没有失望，只有一种被彻底抽空后的、死水般的麻木。他慢慢地走进去，脚步在空旷的房间里发出沉闷的回响。他走到床边，伸出手指，轻轻拂过那冰冷的、布满锈迹的床沿。灰尘沾满了指尖。
他默默地放下行李包，像个设定好程序的机器人，开始机械地、缓慢地打扫。没有扫帚，他脱下那件已经看不出颜色的旧外套，用它当抹布，一点一点地擦拭着床板上的浮灰。灰尘在昏黄的光线里飞扬，像无数微小的、灰色的幽灵。
擦完床板，他走到窗边。气窗太高，他踮起脚，勉强够到蒙尘的玻璃。外面，是更荒凉的景象——枯草，废铁，远处灰蒙蒙的、光秃秃的山峦。天空是铅灰色的，沉甸甸地压下来。他放弃了擦拭，只是站在那里，像个被遗忘的哨兵，望着窗外那片凝固的绝望。
光线一点点暗下来。房间里迅速被浓稠的黑暗吞噬。没有灯。老刘没说错，水电要自己想办法。林默摸索着，在墙角那堆破烂里翻找。没有蜡烛，没有手电筒，只有冰冷、粘手的触感。
他放弃了。摸索着回到床边，和衣躺下。冰冷的铁架透过薄薄的褥子硌着骨头。那股混合着霉味、灰尘和动物排泄物的浊气，在黑暗中变得格外清晰，霸道地钻进他的鼻腔。他拉过那床同样散发着陈腐气味的薄被，将自己紧紧裹住，像个缩进壳里的蜗牛。
黑暗。无边无际的、浓稠的黑暗。
眼睛适应了黑暗后，反而能看到更多模糊的轮廓。墙壁上的污渍像扭曲的鬼脸。墙角堆的杂物像蹲伏的怪兽。窗外的风声听起来像无数人在窃窃私语。
寒冷像无数根冰冷的针，刺透薄被，钻进骨髓。林默蜷缩着身体，牙齿不受控制地咯咯打颤。每一次呼吸都带着白气，在冰冷的空气里迅速消散。
时间失去了意义。每一秒都被寒冷和死寂拉得无比漫长。
就在这令人窒息的黑暗和冰冷中，一种细微的、几乎被风声掩盖的……触感，从身下传来。
不是铁架的冰冷。
不是褥子的粗糙。
是一种……极其细微的、带着锋利边缘的硬物。
像一块小小的、冰冷的……碎塑料片。
林默的身体，在黑暗中猛地绷紧！像一根被拉到极限、即将断裂的弓弦！
所有的寒冷，所有的麻木，在这一瞬间被一股冰冷的、灭顶的恐惧彻底驱散！血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰！
他的手指，僵硬地、带着一种无法言喻的恐惧，极其缓慢地、颤抖着，探向身下褥子的那个角落。
指尖，触碰到了那个异物。
冰冷。
边缘……锐利。
形状……像一片……断裂的风车叶片！
嗡——！
大脑瞬间一片空白！火车站广场！那个穿着亮黄色羽绒服的小女孩！那个被他捏碎、染着他掌心血迹的、廉价的塑料风车！碎片！那片残留着他血迹的碎片！
它怎么会在这里？！在这张冰冷的、散发着霉味的床上？！在他刚刚躺下的位置？！
巨大的恐惧如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住心脏，越收越紧！他猛地抽回手，像被烙铁烫伤！身体因为极度的惊恐而剧烈地颤抖起来，带动着身下的铁架床发出刺耳的“咯吱”声！
谁？！
是谁放的？！
老刘？不可能！他根本不知道自己坐哪趟车！
那个小女孩？那个胖女人？更不可能！
只有一个人！
只有那个如影随形、如同附骨之疽的……幽灵！
沈薇！
她来过了！她甚至在他到来之前，就踏足了这间如同坟墓般的房间！她把这枚带着他血迹的、如同耻辱标记般的风车碎片，放在了这里！放在了他即将躺下的床上！像一个无声的、冰冷的宣告！
“你逃不掉的。”
“我在。”
那冰冷的、带着粘稠亲昵的声音，仿佛就在这浓稠的黑暗里响起！就在他的耳边！
林默猛地从床上弹坐起来！巨大的恐惧让他浑身冷汗淋漓！冰冷的汗水浸透了单薄的衣物，黏腻地贴在皮肤上，被寒风一激，带来一阵阵刺骨的寒意！他像一头被逼入绝境的困兽，惊恐地瞪大了眼睛，死死地盯着那片浓得化不开的黑暗！试图找出那个幽灵的所在！
“谁？！出来！！” 他发出一声嘶哑的、变调的咆哮，声音在空荡的房间里激起空洞的回响，瞬间又被无边的黑暗和死寂吞噬。
没有任何回应。
只有窗外呜咽的风声，和他自己粗重得如同破旧风箱般的喘息声。
他再也无法忍受！猛地掀开那床散发着霉味的薄被，跌跌撞撞地滚下床！冰冷的铁架边缘狠狠磕在他的膝盖上，带来一阵尖锐的疼痛，他却浑然不觉！
“出来啊！沈薇！！” 他挥舞着手臂，在黑暗中疯狂地、毫无章法地摸索着、咆哮着，“我知道是你！出来！！”
他扑向门口，双手疯狂地拍打着那扇摇摇欲坠的木门，发出沉闷而绝望的巨响！
“砰！砰！砰！”
“出来！有胆子你出来啊！！”
“你这个疯子！魔鬼！！”
“杀了我！你有种现在就杀了我——！！”
嘶哑的、充满极致恐惧和绝望的咆哮在死寂的房间里疯狂回荡，撞击着冰冷的墙壁，又无力地反弹回来，最终消散在无边的黑暗里。
门外，依旧是死寂。
只有风声。
像无数个夜晚一样呜咽的风声。
林默的力气仿佛被瞬间抽干。他像一滩烂泥，顺着冰冷的门板，缓缓滑坐到同样冰冷的水泥地上。背靠着门，身体因为极度的恐惧和寒冷而剧烈地颤抖着，牙齿打颤的声音在死寂中格外清晰。
他抬起那只刚刚触碰到风车碎片的手。
黑暗中，他看不见掌心的伤口是否重新裂开。
但他能清晰地感觉到指尖残留的冰冷触感——那片染着他血迹的、如同诅咒般的塑料碎片的触感。
它还在那里。
就在床上。
像一个冰冷的、无声的、来自深渊的……
注视。
林默将头深深埋进屈起的膝盖里，用双臂死死抱住。巨大的、无法形容的恐惧和一种深入骨髓的冰冷绝望，彻底将他淹没。喉咙里发出压抑的、如同濒死野兽般的呜咽，却怎么也无法驱散那无孔不入的寒意和……那跗骨之蛆般存在的、名为“沈薇”的恐惧。
黑暗中，他像一座被遗忘在极寒之地的、正在缓缓被冰封的……绝望雕像。
只有那只触碰过风车碎片的手，在无人看见的黑暗中，不受控制地、剧烈地……
颤抖。