2045年8月14日，周一。
凌晨五点的闹钟还没响，我就被冻醒了。昨天下的倒计时牌立在餐桌中央，红色马克笔写的“20天”在晨光里像枚跳动的心脏。冰箱里的冻西红柿硬得能当锤子。
地铁车厢里挤满了人，广播里的气象播报员声音发颤：\"我市昨日最低气温创五十年新低，预计今日将再降3c。\"我缩在座位上划手机，雄霸天下的头像亮着，最新消息停在三小时前：\"耀石火山岩浆活动速率提升200%，地质监测站已发布橙色预警。\"
办公室里，薇薇捧着保温杯直吸气：\"诗雨姐，你听说了吗？有人说火山要喷到50公里高！\"她话音未落，小张从格子间探出头：\"就这天气还能更冷？难不成真要零下九十度？\"我把刚热好的午饭推到一边，看着他们说：\"上周我囤了20箱压缩饼干，你们要不也备点？\"贝贝咬着三明治直摇头：\"诗雨姐，你是不是末世小说看多了？\"
下班时雨打在脸上居然有点像小刀子。路过小区公告栏，“急售！x栋1802室，单价0.5万\/平，全款优先”的红纸条被风吹得邦邦响。我心跳漏了一拍——这套100平的空房，市价至少100万，现在只要50万？拨通业主电话时，对方语气急促：“妹子，我后天就得飞国外，你要能今天付定金，50万成交！”
第二天上午的九点，我揣着房产证走出房产局。隔壁业主把钥匙塞给我时，突然抓住我的手腕：“听哥一句劝，把钱全换成罐头和煤！”他眼里的血丝在楼道声控灯下格外瘆人，“我在地质队的兄弟说，火山灰能把太阳都遮住！”
装修队接到追加订单时以为我开玩笑。“两套房子全做20公分岩棉保温？窗户换四层防爆玻璃？”队长老王叼着烟圈绕着空房转了三圈，“妹子，你这是要防导弹还是防外星人？”我把一沓现金拍在茶几上：“七天后我要看到成果，多劳多得。”
施工那周我住在公司值班室。透过监控看着工人把两套房子的隔墙凿开，装上隐蔽式暗门；看着他们在阳台焊死不锈钢框架，预留出通风口；看着那个陪我长大的铸铁炉子被重新刷漆，烟囱直通烟道——这炉子曾在我童年冬夜烤出香喷喷的红薯，如今要在末世里烧旺生存的希望。
第五天去验收时，老王指着阳台的铁架直挠头：“你这阳台不封窗，冬天不得把人冻成冰棍？”我摸着四层玻璃笑了笑：“这是天然冷库。”等工人都走后，我站在两套房子连通的暗门前，突然想起母亲常说的“狡兔三窟”。脚下的地板被保温层垫高了20公分，走上去像踩在云朵上，却又踏实得可怕。
装货架的小哥把最后一排铁架固定好时，终于忍不住了：“姐，你这装修风格...跟我老家的菜窖似的。”我正在调试监控摄像头，头也不回地说：“比菜窖高级点，这是堡垒。”
夜里十点，我坐在空荡荡的客厅中央，手机银行显示余额187万。隔壁房间的货架在月光下投下整齐的阴影，像等待士兵的战壕。突然想起今早地铁上看到的新闻：“耀石火山周边居民开始紧急撤离”。我走到窗边，掀起保温帘的一角——楼下便利店的招牌在风雪中明明灭灭，像极了电影里末日降临前的最后灯火。
倒计时牌上的数字改成了“13天”。铸铁炉子的烟囱在窗外画出一道黑色弧线，指向铅灰色的天空。我知道，真正的战斗，从买下隔壁房子的那一刻，就已经开始了。