外滩咖啡馆的玻璃幕墙凝满水雾，沈星晚的银匙在焦糖拉花上划出心电图的折线。顾言盯着她无名指根的戒痕，那里新起的红疹正以肉眼可见的速度蔓延成环。
\"周小姐选的婚戒不错。\"她将过敏药片碾碎撒进拿铁，\"镍含量刚好够我窒息三次。\"
顾言握杯的手背暴起青筋。昨夜在周家书房发现的交易记录还在西装内袋发烫——林静怡用三千万股顾氏医疗股票，换取周氏制药的新型抗过敏剂独家代理权。
\"这是最后一次。\"他推开递来的婚礼流程表，纸页边角沾着咖啡渍，\"明天股东会......\"
“顾先生，您的咖啡需要续杯吗？”侍应生恰到好处地打断了两人之间的沉默，他手中的银壶微微倾斜，咖啡缓缓流入杯中，散发出诱人的香气。
就在这时，沈星晚的目光不经意间落在了侍应生耳后的蓝牙耳机上。那是一款小巧精致的耳机，与他的制服颜色相衬，不仔细看很难发现。
沈星晚心中一动，她突然意识到这个看似普通的侍应生可能并非那么简单。她不动声色地观察着周围的环境，试图寻找更多的线索。
当侍应生转身离开时，沈星晚迅速拿起桌上的餐巾纸，用口红在上面画出了一个监控符号。她将餐巾纸放在顾言面前，示意他注意这个符号。
顾言看了一眼餐巾纸上的符号，眉头微皱，似乎明白了沈星晚的意思。然而，就在这时，他的手机突然亮了起来，屏幕上显示的是一张周家千金穿着白大褂的自拍照。
照片中的周家千金笑容灿烂，背景则是一面挂满病例的墙。沈星晚定睛一看，那竟然是她在苏黎世的病例墙！
拿铁表面的焦糖在空气中逐渐冷却，颜色也由浅变深，最终凝固成了一层美丽的琥珀色。这层焦糖像是被时间定格了一般，静静地覆盖在咖啡表面，散发着淡淡的甜香。
就在这时，一直坐在沙发上沉默不语的沈星晚突然像是被什么刺激到了一样，猛地站起身来。她的动作异常迅速，让人几乎来不及反应。只见她毫不犹豫地端起面前的咖啡杯，仿佛那里面装的不是滚烫的咖啡，而是一杯清水。
紧接着，她手臂一挥，将咖啡杯中的液体狠狠地泼向了身后的绿植。咖啡在空中划出一道弧线，然后准确无误地落在了那盆绿植上。瞬间，绿植的叶子被滚烫的咖啡浸湿，发出了“滋滋”的响声。
然而，这一切并没有结束。就在咖啡与绿植接触的瞬间，藏在芭蕉叶后的针孔摄像头突然冒起了一缕青烟。显然，这个摄像头在遭受了咖啡的洗礼后，已经彻底报废了。
沈星晚见状，嘴角微微上扬，露出了一抹不易察觉的笑容。她似乎对这个结果早有预料，甚至可以说是故意为之。
随后，她不紧不慢地从桌上拿起一块方糖，将其放入咖啡中。方糖在咖啡中迅速融化，与咖啡融为一体。而就在方糖融化的过程中，沈星晚巧妙地将一个窃听器塞进了方糖里。
做完这一切后，沈星晚重新坐回沙发上，端起已经空了的咖啡杯，优雅地抿了一口。然后，她似笑非笑地看着对面的人，轻声说道：“令堂连约会都要看直播？”
逃生通道的感应灯年久失修。沈星晚的高跟鞋卡在防火门缝隙，医用绷带散落成惨白的蛛网。顾言打横抱起她时，掌心的汗浸透真丝衬衣，二十年前火灾时的灼热感再度爬上脊背。
\"别碰腰！\"她突然挣扎，化疗留置针在推搡中扯脱。血珠溅上安全出口标志，在幽绿荧光里绽成彼岸花。
负一层的储物间堆满过期咖啡豆。沈星晚就着应急灯拆解婚纱图册，铂金钉珠在医用剪刀下迸溅：\"周家提供的头纱含涤纶纤维......\"她将过敏原检测报告拍在顾言胸口，\"够你未来夫人起疹到蜜月结束。\"
霉味混着镇痛贴的薄荷味令人眩晕。顾言扯开领带捆住她渗血的手臂，却在触及皮肤时怔住——化疗留下的淤青形似婚戒，环着曾经戴过铂金素圈的位置。
储物间铁门突然被撞响。沈星晚将U盘塞进他皮带内侧，唇语比划着「周氏行贿记录」。当保安破门瞬间，她扯开衬衫扑进顾言怀中，医用胶带下的溃烂疤痕恰好对准摄像头。
\"未婚夫偷情刺激吗？\"她咬破他下唇，血腥味在直播画面里晕染成艳色，\"记得打抗过敏针。\"
深夜急诊室的蓝光刺破谎言。顾言盯着沈星晚的病危通知书，忽然发现家属签字栏的笔迹与自己如出一辙。护士站的监控视频显示，林静怡曾戴着医用手套修改过沈星晚的血型记录。
\"Rh阴性血库存不足。\"值班医生推了推眼镜，\"建议联系直系亲属。\"
顾言撸起袖管的动作被沈星晚的咳嗽打断。她攥着染血的纸巾指向窗外，周家的奔驰车正缓缓停入献血专用位。当周小姐踩着Jimmy choo踏入采血室时，沈星晚突然拔掉输液管，针头在空中划出抛物线。
\"真巧。\"她将献血同意书甩在周小姐的铂金包上，\"未来婆婆没告诉你，我有血液传染病？\"
凌晨三点的医院长廊，消毒水味混着海盐焦糖香。顾言在自动贩卖机前找到蜷缩的沈星晚，她正用吸管蘸着拿铁在墙上画婚礼请柬。化疗脱落的发丝黏在糖渍里，像碎钻铺就的银河。
\"为什么是海盐焦糖？\"他蹲下身，指腹擦去她嘴角的奶泡。
\"那年火灾后......\"沈星晚的呼吸喷在贩卖机玻璃上，\"你偷渡进隔离病房喂我的热饮。\"她忽然扯开病号服，胸口疤痕在月光下泛着珍珠母光泽，\"当时留置针在这里。\"
晨光刺破云层时，顾言在配药室发现被调包的血液样本。沈星晚的Rh阴性血标签下，藏着周氏制药的过敏剂实验数据。当他冲回病房时，监控画面正循环播放林静怡篡改血型的录像，而病床空余带血的婚纱设计稿。
在黄浦江畔，一艘艘货轮穿梭其中，发出阵阵低沉而悠长的鸣笛声。江面上，雾气弥漫，给整个场景增添了一丝朦胧和神秘的氛围。
沈星晚静静地站在废弃的渡口，她的身影在晨风中显得有些单薄。她身上穿着一件偷换来的病号服，宽大的衣服被晨风轻轻掀起，露出了她苍白的肌肤。
她的后背，有一道独特的伤疤，形状酷似北斗七星。这道伤疤在江雾的映衬下，若隐若现，仿佛是一幅即将消散的星图。
就在这时，顾言缓缓地走到了沈星晚的身边。他手中握着一枚婚戒，那是他们曾经共同挑选的。
当顾言将婚戒套上沈星晚的无名指时，意外发生了——戒圈竟然卡在了她肿胀的关节处，怎么也套不进去。
这一情景，就如同命运给他们打的一个死结，无论如何也解不开。
\"股东大会改到今天。\"他握住她扎满针眼的手，\"用这个——\"沾血的U盘塞进她掌心，\"换你的手术同意书。\"
江鸥轻盈地掠过那只已经生锈的婚戒盒，它那洁白的羽毛在阳光下闪烁着微弱的光芒。沈星晚的目光随着江鸥的飞行而移动，最终停留在了那只婚戒盒上。
婚戒盒的表面已经布满了岁月的痕迹，原本的光泽早已被时间侵蚀得黯淡无光。然而，当沈星晚的目光触及到它时，那些被遗忘的回忆却如潮水般涌上心头。
她静静地凝视着婚戒盒，仿佛能透过那层薄薄的金属看到曾经的自己和顾言。那时候，他们年轻而充满激情，对未来充满了无限的憧憬。这只婚戒盒，见证了他们的爱情，也承载了他们的承诺。
然而，如今的一切都已经改变。沈星晚的心中涌起一股无法抑制的冲动，她忽然扬起手，毫不犹豫地将那只铂金素圈抛入了汹涌的浊浪之中。
金属戒指在空中划过一道银色的弧线，然后迅速地坠入了波涛之中。顾言的瞳孔猛地收缩，他眼睁睁地看着那只戒指消失在水面之下，仿佛整个世界都在这一刻静止了。
戒指坠落的轨迹在顾言的瞳孔中不断回放，就像二十年前在实验室里坠落的那一小撮鎏金粉一样。当时，他曾试图用那鎏金粉绘出一片承诺的星空，但最终却只留下了一片虚无的黑暗。
如今，这只铂金素圈也如同那鎏金粉一般，在浊浪中渐渐沉没，永远地离开了他们的世界。
\"不需要了。\"她将化疗药推入静脉，\"过敏患者的婚戒......\"医用绷带在风中舒展成裹尸布，\"该是这副模样。\"