雨丝斜斜掠过观前街的黛瓦时，顾言正盯着手机屏幕上的转账记录发呆。母亲往他账户打了七位数，附言栏写着「心理诊疗费」，后面跟着三个触目惊心的感叹号。
在那个街角处，有一家小小的咖啡店。透过咖啡店的玻璃，映照出他此刻的模样。他身穿一件黑色的高领毛衣，上面沾染着些许油画颜料，仿佛刚刚从画室走出来一般。他的银框眼镜有些滑落，快要掉到鼻尖上了，给人一种略带慵懒的感觉。而他脚上的那双马丁靴，更是显得有些特别，因为上面还沾着一些老洋房改造区的红泥，这与他整体的形象形成了一种独特的对比。
站在这样一身装扮的他面前的，是一座金碧辉煌的凯宾斯基酒店。这座酒店的外观闪耀着奢华的光芒，与他那略显朴素的穿着形成了鲜明的对比。当酒店的旋转门缓缓转动时，一个个衣着光鲜亮丽的名媛们从里面走出来。她们的目光不约而同地落在了他的身上，投来异样的目光，似乎对他的出现感到有些惊讶和不解。
\"顾先生。\"穿阿玛尼套装的助理拦住他，\"夫人在翡翠厅等您。\"
电梯镜面照出他下颌绷紧的线条。三天前那件穿反的衬衫仿佛还在皮肤上发烫，沈星晚讥诮的尾音在耳畔挥之不去。当电梯停在28层，他忽然按住开门键：\"告诉母亲，我去洗手间。\"
逃生通道里一片漆黑，只有顾言的脚步声在空旷的走廊里回响。随着他的脚步，感应灯像是被惊扰的幽灵一般，次第亮起，又在他身后悄然熄灭。
顾言的步伐有些急促，他扯松了领口，似乎想要透口气。手指不经意间触碰到藏在衣领下的银质吊坠，那是一枚残缺的月亮轮廓，边缘泛着经年摩挲的温润光泽。
他轻轻抚摸着那枚吊坠，仿佛能感受到它所蕴含的某种力量。这是他的秘密，一个只有他自己知道的秘密。
终于，顾言来到了天台的铁门前。他深吸一口气，用力推开了那扇沉重的门。
门开的瞬间，一阵冷风扑面而来，夹杂着细密的雨丝。顾言不禁打了个寒颤，但他的目光却被雨幕中的一个声音吸引住了——那是硬币入水的清响，清脆而悠扬，在这寂静的雨夜里显得格外突兀。
许愿池在暮色中闪着诡谲的光。
在月光的映照下，那道身穿月白色旗袍的身影显得格外引人注目。她静静地倚靠在汉白玉栏杆边，身姿绰约，宛如仙子下凡。微风拂过，她的裙摆轻轻飘动，仿佛与周围的景色融为一体。
只见她微微抬手，手中的硬币在空中划出一道优美的弧线。随着抛掷动作的进行，那对珍珠耳坠也随之轻轻颤动，发出清脆的声响，仿佛在为这一美妙瞬间伴奏。
这一次，顾言终于看清了硬币的轨迹。它如同一只轻盈的蝴蝶，在空中翩翩起舞。首先，它准确无误地撞上了池中锦鲤雕像的尾鳍，发出一声清脆的撞击声。接着，硬币在睡莲叶上弹跳了三次，每一次都像是在与莲叶嬉戏，然后才缓缓地沉入水中。
最终，硬币静静地落在了刻着「永结同心」的青铜锁旁，仿佛在诉说着某种祝福或者期许。
\"第五枚。\"他鬼使神差地开口。
沈星晚猛然转身，指间第六枚硬币「咚」地掉进池底。雨珠在她盘起的发髻上缀成碎钻，却比那日多了支翡翠簪子，水头极好的帝王绿映得眼瞳幽深。
\"顾先生有偷窥癖？\"她将硬币盒收回刺绣手包，鎏金搭扣上刻着模糊的「Sw」字母。
\"不如沈小姐有破坏公物嫌疑。\"顾言指向池边告示牌，「每次限投一枚」的警示语正被她踩在细高跟下，\"需要我背诵《苏州市市容管理条例》第二十三条吗？\"
话出口他就后悔了。这语气活脱脱是那日清晨的复刻，连雨滴打在池面的节奏都像在嘲笑他的笨拙。沈星晚却忽然轻笑，从手包抽出手工折扇展开，洒金扇面上绘着星图，某处用朱砂笔圈出超新星爆发的坐标。
\"听说顾总监上个月拒了L家珠宝的广告提案。\"扇骨轻点他胸口，\"因为模特戴反了猎户座胸针？\"
雨势渐大，她的香水味在潮湿空气里发酵成某种危险的气息。顾言后退半步，后腰抵住冰凉的石栏。那则提案他记得清楚，新人设计师把天狼星与参宿四的位置对调，就像把他记忆里某个至关重要的坐标弄乱了。
\"星象错误会导致许愿失灵。\"他脱口而出。
沈星晚手持折扇，正欲轻摇几下，以解这闷热天气带来的些许烦躁。然而，就在她的手即将挥动扇子的瞬间，却如同被施了定身咒一般，猛地停在了半空中。
与此同时，原本平静如镜的池面，突然间像是被惊扰了一般，掀起了一阵不自然的涟漪。那涟漪一圈圈地扩散开来，仿佛是有什么东西在水下搅动。而原本在池中悠闲游动的锦鲤群，也像是感受到了危险，惊慌失措地四处乱窜，纷纷钻入池底，消失得无影无踪。
站在一旁的顾言，自然也注意到了这异常的一幕。他的目光顺着沈星晚的手看去，只见她那白皙的左手无名指上，竟有一道淡金色的戒痕。那戒痕在雨雾的笼罩下，若隐若现，宛如一抹淡淡的金色余晖，散发着一种神秘而迷人的气息。
\"顾先生。\"母亲的声音像手术刀划破雨幕，\"这位是？\"
穿香奈儿套装的贵妇人从廊柱后转出，腕间翡翠镯子与沈星晚发簪显然是同一块料子。助理举着黑伞小跑过来，伞沿雨水滴在沈星晚旗袍下摆，晕开深色痕迹。
\"沈星晚，星曜珠宝首席设计师。\"她从容行礼，露出职业化的微笑，\"上个月贵集团周年庆的蓝宝石胸针，正是拙作。\"
顾言感觉母亲的目光化作ct扫描仪。她向来擅长用这种方式拆解人的骨骼，好确认哪些零件能拼进家族图谱。此刻这目光正掠过沈星晚的戒痕，扫过她锁骨下的疤痕，最后定格在那支发簪上。
\"沈小姐的簪子很特别。\"
\"故人遗物。\"沈星晚指尖抚过翡翠，\"摔碎过，用金缮修补时加了珐琅星纹。\"
雨滴突然变得密集。顾言看见母亲涂着猩红甲油的手指捏紧鳄鱼皮手包，那是她情绪失控的前兆。二十年前父亲提出离婚时，她也是这样捏碎了一支口红。
\"言言，送沈小姐回酒店。\"母亲转身时镯子磕在伞骨上，\"王董女儿在1808房等你，她刚从茱莉亚音乐学院毕业。\"
沈星晚忽然咳嗽起来，这次比在老洋房那次更剧烈。她摸索喷剂时手包跌落，药瓶与硬币盒滚到顾言脚边。他弯腰去捡，发现硬币盒内层贴着的航班标签：2018.11.17，Lx188，苏黎世-浦东。
与那日西装内袋的机票存根完全一致。
\"过敏症患者不该住老房子。\"他将药瓶倒转，看清标签上「特布他林」字样，\"尤其是正在装修的。\"
\"哮喘患者更需要新鲜空气。\"沈星晚夺回药瓶时指尖擦过他掌心，\"比如......\"她忽然倾身靠近，呼吸带着薄荷药香，\"顾先生画室里的松节油味道。\"
雨帘中驶来一辆黑色慕尚。沈星晚钻进后座前，将第六枚硬币塞进他掌心。硬币还带着体温，正面印着2019年发行的生肖图案，背面却刻着细小字迹：「吾爱 星」。
引擎轰鸣声远去后，顾言摊开手掌。雨水在硬币表面汇成细流，那些字迹在路灯下泛着金红光泽，像是用激光雕刻后又涂了朱砂。他忽然想起「银河碎片」设计稿上的星轨，与硬币入水时的涟漪如出一辙。
手机在裤袋震动，母亲发来新消息：「1808房留着你的抗过敏药」。顾言走向垃圾桶的脚步骤停，转身望向酒店霓虹。雨幕中的「凯宾斯基」字样扭曲成模糊色块，像极了那夜在米兰误食坚果后看见的幻觉。
他最终将硬币投入许愿池。这次硬币没有打水漂，笔直沉向刻着「破镜重圆」的青铜锁。池底忽然泛起奇异的蓝光，锦鲤群惊慌逃窜，仿佛有什么庞然大物正从水底苏醒。