梅雨时节的潮气裹着腐木味，像团发霉的棉絮堵在鼻腔里。林穗攥着生锈的铜钥匙，看着面前斑驳的青砖老屋。这是外婆临终前留给她的祖宅，爬满青苔的门楣上，褪色的\"福\"字在雨帘中扭曲成诡异的弧度。
推开吱呀作响的木门，灰尘在光束里狂舞。正厅供着褪色的全家福，照片里扎羊角辫的小女孩突然让她浑身发冷——那分明是自己五岁时的模样，可她从未来过这座老宅。墙角太师椅上，还留着半个凹陷的坐痕，仿佛有人刚刚起身离开。
当晚暴雨倾盆，林穗蜷缩在二楼客房。老式座钟在整点发出齿轮卡顿的声响，十二下钟鸣后，走廊传来拖沓的脚步声。她屏住呼吸贴在门板上，月光透过雕花窗棂，将一个佝偻的剪影投在地面。那影子拄着拐杖，每走一步都发出\"嗒、嗒\"的木质敲击声。
\"穗穗，来吃饭了......\"苍老的呼唤声裹着浓重的地方口音，像是从喉咙深处挤出来的气泡。林穗的后背瞬间渗出冷汗，这声音和外婆去世前在病床上的呢喃一模一样。当她鼓起勇气打开门时，走廊空无一人，只有湿漉漉的水痕蜿蜒向楼梯，每个脚印里都沉着暗红的碎屑。
接下来的日子，诡异的事情愈发频繁。林穗在镜中看见自己的头发突然花白，皱纹爬满整张脸；深夜晾好的衣服总会出现抓痕，领口处残留着暗红色指印；最可怕的是昨夜，她在浴室发现镜面用血写着：\"别碰西厢房\"。
此刻，她正站在西厢房门前。腐朽的门板缝隙里渗出刺鼻的腥气，像死鱼腐烂在泥塘里的味道。犹豫再三，她还是转动了门把手。门内漆黑一片，手电筒光束扫过，墙面贴满泛黄的符纸，正中央的供桌上，摆着个蒙着黑布的相框。
当她伸手揭开黑布时，心脏几乎停跳。相框里是外婆年轻时的照片，可那双眼睛却在死死盯着自己——照片背面密密麻麻写满小字，全是同一个名字：林穗。更诡异的是，相框下方压着本日记本，最新一页用血写着：\"七月十五子时，她会回来找替身\"。
窗外突然炸响惊雷，林穗吓得后退，撞倒了墙角的竹柜。柜门大开，里面滚出十几个娃娃，每个都穿着她的同款衣服，脖颈处系着褪色的红绳，眼睛位置被挖空，塞着暗红的棉絮。娃娃们的手臂诡异地转向她，仿佛在集体行礼。
\"谁让你进来的！\"身后传来怒吼。林穗转身，看见外婆穿着寿衣站在门口，皮肤呈现诡异的青灰色，指甲长到蜷曲，\"你忘了小时候的事了？\"不等她回答，外婆枯瘦的手突然掐住她的脖子，\"当年你贪玩掉进井里，是外婆用命把你换回来的！\"
记忆突然如潮水般涌来。五岁那年夏天，她确实在老宅附近玩耍时失足落水，醒来后却躺在自家床上。原来外婆用自己的阳寿和井里的水鬼做了交易，条件是林穗成年后要回来当替身。
林穗拼命挣扎，摸到掉在地上的相框砸向外婆。随着玻璃碎裂，外婆的身影变得透明，发出凄厉的惨叫：\"水鬼不会放过你的！\"话音未落，整栋老屋开始剧烈摇晃，无数湿发从墙缝里钻出，缠住她的脚踝往楼下拖。
她被拽到天井中央，一口布满青苔的古井赫然出现在眼前。井口伸出无数只腐烂的手，指甲缝里嵌着水草和淤泥。水面倒映出她惊恐的脸，却见身后站着个穿清朝服饰的女人，七窍流血，嘴里不断吐出黑色水泡。
\"终于等到你了......\"水鬼的声音从井底传来，带着水泡破裂的咕嘟声。林穗绝望地看着自己的身体逐渐下沉，冰冷的井水漫过头顶时，她突然摸到口袋里的铜钥匙——那是外婆留给她的，此刻正发出微弱的金光。
当钥匙插入井壁暗格的瞬间，整口井发出轰鸣。水鬼的惨叫声震耳欲聋，她的身体开始分解成黑色雾气。林穗挣扎着爬出井口，却发现老宅正在分崩离析，每个房间都浮现出不同年代的鬼魂，有被吊在房梁上的书生，有难产而死的孕妇，他们都在用怨毒的眼神看着她。
最后一丝晨光刺破乌云时，林穗跌坐在废墟上。手机突然响起陌生来电，接通后只有急促的喘息声，背景音里传来熟悉的\"嗒、嗒\"声——是拐杖敲击地面的声音。
三个月后，新的租客搬进这片废墟旁的安置房。深夜，总有人听见隔壁传来梳头声和低语：\"穗穗，该回来了......\"而每当暴雨倾盆，小区的监控总会拍到诡异画面：一个穿寿衣的老太太，拄着拐杖在空荡的楼道里徘徊，身后跟着个扎羊角辫的小女孩，两人的脚不沾地，在积水里倒映出扭曲的鬼脸。