秋分那日傍晚，我搬进了城西的老旧公寓。楼道里的声控灯忽明忽暗，墙皮剥落处露出斑驳的红砖，霉味混着潮湿的空气让人喘不过气。房东将一串生锈的钥匙塞进我手里时，反复叮嘱：“如果接到没有来电显示的电话，千万别接。”
我敷衍地点点头，只当这是老人家的古怪习惯。推开203室的门，客厅角落摆着一部老式转盘电话，机身蒙着层灰，听筒歪歪斜斜地挂在支架上，仿佛在等待着什么。当晚收拾行李时，窗外突然下起暴雨，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的声响。
“叮铃——”
刺耳的铃声在寂静中炸开。我看着那部电话，屏幕漆黑一片，没有任何来电显示。犹豫片刻，我还是拿起了听筒。电流声嘶嘶作响，夹杂着断断续续的啜泣，像是有人在电话那头哭。我刚要开口，对方突然发出尖锐的笑声，笑声戛然而止时，传来指甲抓挠金属的刺耳声音。
我猛地挂断电话，心脏狂跳不止。可没过五分钟，铃声再次响起。这次听筒里传来急促的喘息声，伴随着重物拖拽地面的声音，“咚——咚——咚——”，一下又一下，仿佛正朝着我所在的方向靠近。我颤抖着再次挂断，把电话线狠狠扯掉。
原以为这样就能摆脱骚扰，谁知第二天清晨，手机也开始收到陌生号码的来电。接通后，听筒里只有诡异的沉默，过了许久，才传来孩童稚嫩的声音：“大姐姐，你看见我的小熊了吗？”不等我回答，电话就被挂断。
更诡异的是，当晚我在厨房做饭时，听到卧室传来电话铃声。明明已经扯掉了电话线，那部老式电话却在黑暗中不断闪烁红光。我握紧菜刀，缓缓靠近。当手指触碰到听筒的瞬间，一股寒意顺着手臂蔓延全身。
“救......救我......”沙哑的女声带着哭腔，“他来了，带着斧头......”背景音里传来沉重的脚步声，伴随着金属碰撞的叮当声。我惊恐地想要挂断，听筒却突然变得滚烫，仿佛有火焰在电话线路里燃烧。
从那以后，怪电话越发频繁。有时是婴儿的啼哭，有时是女人的尖叫，还有一次，我听到自己的声音在电话那头求饶：“别杀我，求求你......”我开始整夜失眠，总觉得有人在暗处窥视着我。
有天深夜，我又被铃声惊醒。这次是手机来电，显示的号码竟是我自己的。颤抖着按下接听键，对面传来熟悉的声音，正是那天在老式电话里求救的女人：“你终于接电话了......”她的声音变得阴冷，“我等你好久了。”
我惊恐地挂断，却发现手机屏幕亮起，自动播放了一段视频。画面模糊不清，只能看到昏暗的房间里，一个女人被绑在椅子上，面前站着个戴着面具的男人，手里挥舞着寒光闪闪的斧头。女人绝望地哭喊，而镜头的拍摄角度，正是从房间角落的老式电话上。
第二天，我去物业查询住户记录，发现203室的上一任租客是个年轻女孩，半年前突然失踪。监控显示，她最后出现的画面是在楼道里接电话，脸上带着惊恐的表情。
回到家，我决定彻底搬走。收拾行李时，那部老式电话突然响起欢快的儿歌，是《找朋友》的旋律。我颤抖着拿起听筒，这次传来的是个男人低沉的声音：“游戏开始了，你跑不掉的。”
话音刚落，我听到门外传来钥匙转动的声音。透过猫眼，我看见一个戴着面具的男人正举着斧头，缓缓抬头看向我。我跌坐在地，手机突然自动拨打了报警电话，可听筒里传来的却是那熟悉的电流声。
“咚——咚——咚——”
敲门声响起，伴随着金属刮擦门板的声音。我躲在衣柜里，大气都不敢出。老式电话的铃声再次响起，在寂静的房间里格外刺耳。这次，铃声与敲门声重合，每响一声，敲门声就加重一分。
突然，衣柜门被猛地拉开。面具男人举着斧头俯视着我，他身后的老式电话听筒在支架上摇晃，听筒里传来孩童的笑声：“大姐姐，你找到我的小熊了吗？”
我绝望地闭上眼，等待着死亡降临。就在这时，门外传来急促的脚步声，是警察赶到了。面具男人咒骂一声，转身逃走。我瘫坐在地上，看着那部依旧在响的老式电话，听筒里的电流声渐渐变成了诡异的哼唱。
警察在调查后发现，面具男人是个连环杀人犯，专挑独居女性下手。而那部老式电话，曾经是他用来诱骗受害者的工具。上一任租客女孩就是接到他伪装成求助电话的陷阱，惨遭杀害。
本以为噩梦就此结束，可搬离公寓后，我依然会接到陌生号码的来电。接通后，只有电流声和隐约的哼唱。有一次，我在深夜惊醒，发现手机屏幕亮起，上面显示着未接来电——正是我现在居住的地址。
更可怕的是，我发现自己的记忆力开始衰退，经常忘记刚刚发生的事情。有时在镜子里，我会看到自己的脸变得扭曲，嘴角挂着不属于我的阴森笑容。而每当这时，手机就会响起，听筒里传来熟悉的电流声，仿佛在提醒我，这场游戏还远未结束......
如今，我每天都生活在恐惧中。那个戴着面具的男人虽然被捕，但我总觉得他还在暗处窥视着我。而那部充满诅咒的老式电话，它的铃声似乎永远不会停止，每一次响起，都像是死神的召唤，提醒着我，有些黑暗，一旦沾染，就再也无法摆脱。