梅雨季节的潮气渗入楼板缝隙，林悦将最后一箱书推进出租屋时，天花板传来清晰的\"嗒嗒\"声。像有人在玩玻璃弹珠，从东滚到西，偶尔还伴随着孩童嬉笑。她抬头望着斑驳的天花板，这栋老居民楼已有三十年房龄，楼上住着的应该是独居老人，怎么会有孩子的声音？
\"别在意。\"房东王婶递过钥匙，脸上的笑不达眼底，\"顶楼常年漏水，可能是水管声。\"她的目光扫过林悦身后的行李箱，里面露出半截红绳系着的铜钱——那是母亲临终前塞给她的护身符，说能辟邪。
当晚十一点，林悦被一阵密集的弹珠声惊醒。声音从头顶正上方传来，这次不再是滚动，而是有节奏的弹跳，\"嗒、嗒、嗒\"，像心跳声。她摸出手机照亮天花板，墙皮剥落处隐约可见深色水渍，形状像极了蜷缩的人形。
更诡异的是，每当弹珠声停下，总能听见细微的抓挠声，像是有人用指甲在楼板上写字。林悦鼓起勇气敲开楼上的门，却发现302室贴着褪色的封条，门缝里飘出潮湿的腐臭味，门上的猫眼被红色颜料涂得漆黑。
\"302早就没人住了。\"隔壁301的住户是个戴金丝眼镜的男人，他警惕地打量着林悦，\"三年前，住那的小女孩从阳台摔下去，头磕在空调外机上...当场就没了。\"他压低声音，\"听说她生前最喜欢玩弹珠，出事那天手里还攥着三颗。\"
林悦的后背渗出冷汗。回家路上，她在楼梯间踩到颗冰凉的玻璃珠。月光透过气窗照进来，珠子泛着诡异的蓝光，表面布满细小裂纹，像是被什么硬物砸过。当她弯腰去捡时，余光瞥见转角处闪过个穿红裙的身影，长发遮住脸，手里攥着把弹弓。
深夜，弹珠声再次响起。这次伴随着小女孩的哼唱，跑调的歌声混着弹珠撞击声，在狭小的房间里回荡。林悦颤抖着打开手机录像，镜头里，天花板的水渍开始蠕动，逐渐显现出女孩的轮廓——她仰着头，空洞的眼眶正对着镜头，嘴里一颗颗吐出弹珠。
\"姐姐陪我玩...\"冰凉的小手突然捂住林悦的眼睛。她尖叫着甩开，却发现房间里空无一人。手机屏幕突然亮起，相册里多出段视频：自己熟睡的画面中，一个红衣女孩坐在床头，用弹珠砸向她的额头，每砸一下，就发出清脆的笑声。
第二天，林悦在楼下的花坛里挖出个铁盒。锈迹斑斑的盒子里装着三颗弹珠，其中两颗染着暗红血迹，最上面压着张泛黄的纸条，是小女孩的字迹：\"坏叔叔说要带我去买新弹珠，可他把我推下了阳台...\"纸条背面画着个戴金丝眼镜的男人，正是301室的住户。
午夜钟声响起时，林悦被剧烈的摇晃惊醒。整栋楼开始震颤，天花板的水渍化作血线滴落。她冲出门，看见楼梯间堆满玻璃弹珠，301室的门虚掩着，里面传来男人的求饶声和女孩的笑声。
\"你说过会给我买彩虹弹珠！\"尖锐的童声刺破耳膜。林悦撞开门，月光下，301室的男人被无数弹珠贯穿身体，钉在墙上。红衣女孩站在他面前，手里的弹弓正对准林悦，\"姐姐也骗我，为什么不陪我玩？\"
千钧一发之际，林悦摸出怀里的铜钱护身符。金光闪过，女孩的身影开始透明，她的哭声在楼道里回荡：\"我好疼...帮我找到妈妈...\"林悦在男人的书桌抽屉里发现一本日记，里面详细记录着三年前那场蓄意谋杀——为了侵占女孩家的房产，他伪造了意外坠楼的假象。
当第一缕阳光照进楼道时，警察在楼顶水箱里发现了女孩母亲的尸体。而301室的男人，尸体上密密麻麻嵌着数百颗弹珠，死状凄惨。从那以后，居民楼的弹珠声彻底消失，但每到雨夜，仍有人看见红衣女孩在楼道里徘徊，手里攥着三颗发光的弹珠，轻声问：\"要一起玩吗？\"