七月的蝉鸣撕开暑气，王强将最后一根海竿抛进青蟒湖，金属轮轴转动的吱呀声惊飞了芦苇丛中的白鹭。他抹了把额头的汗，瞥见邻座钓友老张正将巴掌大的小鲫鱼挂回湖里，鱼尾甩出的水珠在阳光下折射出细碎的光。
\"老张你这是妇人之仁。\"王强嗤笑一声，抄起鱼护抖了抖，十几条小鱼在网兜里扑腾，鳞片映着毒辣的日头，\"这湖里的鱼崽子长得快，再过两月又能钓了。\"
老张的喉结动了动，布满血丝的眼睛盯着湖面某处漩涡：\"强子，你没听过青蟒湖的规矩？老辈人说......\"
\"得了得了！\"王强不耐烦地挥挥手，抄起啤酒猛灌一口。瓶底残留的气泡上浮时，他恍惚看见湖底有道银白的影子闪过，像是被钓断的鱼线在水中飘荡。
夜幕降临时，王强的鱼获已堆成小山。他哼着小调收拾渔具，突然听见身后传来细碎的水声。转身望去，月光下的湖面泛起密密麻麻的涟漪，成千上万条鱼浮出水面，鳞片组成诡异的银毯，鱼头齐刷刷转向他的方向。
\"晦气。\"王强啐了口唾沫，扛起渔具箱准备离开。脚踝却突然传来刺骨的凉意，低头一看，不知何时缠上了圈湿漉漉的鱼线，另一端没入湖中。他用力扯动，水下传来巨大的阻力，像是钓住了百斤大鱼。
鱼线突然绷紧，王强踉跄着被拽向湖边。黑暗中伸出无数滑腻的鱼尾，缠住他的手腕、脖颈。咸腥的湖水灌入鼻腔时，他看见无数小鱼张着血盆大口咬向自己，锋利的牙齿撕开皮肤的瞬间，他终于想起老张没说完的话——青蟒湖有灵，大小通杀者，必遭水族反噬。
三天后，救援队在湖心岛发现了王强的尸体。他的四肢呈诡异的扭曲状，皮肤布满细密的齿痕，像是被无数小鱼啃噬过。更离奇的是，尸体的胃里塞满了未消化的鱼苗，最小的不过拇指大小。
这桩命案很快成了钓友圈的禁忌话题，但总有人不信邪。半个月后，网红钓手\"渔神阿浩\"带着直播团队来到青蟒湖。镜头前，他举起刚钓起的幼鱼，对着弹幕炫耀：\"兄弟们看这野生苗子，炖汤最补了！\"
当晚，阿浩独自留在湖边补拍夜景。湖面突然传来婴儿啼哭般的声音，他循着声源望去，只见月光下漂浮着个襁褓。走近才发现，所谓襁褓竟是用鱼卵结成的膜，里面蜷缩着通体透明的幼婴，皮肤下布满游动的鱼苗。
\"救......救我......\"幼婴突然睁开眼，瞳孔竟是两枚鱼钩。阿浩惊恐后退，脚下踩到滑腻的东西——密密麻麻的小鱼正堆叠成塔，将他的双脚牢牢黏住。直播镜头晃动着坠入水中，最后的画面里，无数鱼群组成巨大的漩涡，将阿浩彻底吞噬。
接连的命案惊动了民俗学家陈教授。他翻出县志记载：青蟒湖原名育婴潭，古时因战乱，村民将溺亡的婴儿葬于湖底。不知何时起，湖中生灵有了灵性，会惩罚那些破坏生态平衡的人。
\"水族索命，实则是在守护生命的轮回。\"陈教授对着镜头展示泛黄的古籍，书页间夹着的干枯鱼鳍突然渗出鲜血。当晚，他在酒店房间离奇溺亡，监控显示房内并无水源，可尸体肺部积水达三升，嘴角还挂着未消化的鱼苗。
恐惧像瘟疫般蔓延，青蟒湖成了禁地。但总有些胆大的人偷偷前来。深秋的雨夜，两个年轻人带着电鱼设备潜入湖畔。当电流劈入水中的瞬间，湖面炸开万千水花，无数泛着青光的眼睛从水底升起。
其中一人突然指着水面尖叫：\"那是什么？\"只见密密麻麻的小鱼组成人形，赫然是之前溺亡的王强、阿浩和陈教授。他们的皮肤下，新的鱼苗正在孕育，而脚踝处，缠着永远解不开的鱼线。
黎明时分，村民在岸边发现两具焦黑的尸体，他们的手指深深插进泥土，身旁散落着破碎的电鱼设备。更诡异的是，尸体周围布满鱼群游动的痕迹，在泥地上勾勒出巨大的\"戒\"字。
如今的青蟒湖依旧波光粼粼，只是再无人敢在此垂钓。偶尔有夜归的人说，能听见湖面传来婴儿的啼哭与鱼群游动的簌簌声，月光下，那些被人类伤害过的生灵，正在湖底编织着永恒的复仇之网，等待着下一个践踏生命的人。