暴雨冲刷着锈迹斑斑的铁轨，林夏攥着dV，跟着探险小队深一脚浅一脚地踏入废弃的\"永生食品厂\"。铁门内侧歪斜的警示牌上，褪色的\"危险勿入\"字样被藤蔓啃噬得支离破碎，唯有暗红锈迹像干涸的血迹蜿蜒流淌。
\"听说十年前这里生产的罐头吃死过人。\"队长阿凯踹开生锈的铁门，霉味混着某种腐臭扑面而来。林夏的镜头扫过堆积如山的铁皮箱，箱面凹陷处凝结着暗褐色物质，在闪电的照耀下泛着诡异油光。
\"快看这个！\"队员阿杰撬开角落的木箱，露出排列整齐的罐头。铁皮表面印着褪色的樱桃图案，生产日期处却赫然写着\"1999.07.14\"——正是传闻中食物中毒事件发生的日期。林夏凑近拍摄，发现罐头接缝处渗出暗红液体，在地上汇成细小的溪流。
\"带几个回去当素材。\"阿凯将三罐罐头塞进背包，金属碰撞声在死寂的厂房里格外刺耳。林夏突然注意到阴影中有个佝偻的身影，那人穿着褪色的工装围裙，正用布满裂口的手指擦拭不存在的罐头。当她举起dV对焦时，那身影却消失在梁柱交错的黑暗中。
当晚在民宿剪辑视频，林夏冷汗直冒。回放里，当阿凯触碰罐头的瞬间，所有罐头表面同时浮现出人脸轮廓——那是一张张扭曲的、充满痛苦的面容。她颤抖着放大画面，发现罐头接缝处渗出的根本不是锈水，而是掺杂着毛发的组织液。
\"叮\"的一声，手机弹出新消息。阿杰发来段十秒视频：他拧开罐头的瞬间，灰白色的蛆虫喷涌而出，在画面里堆叠成模糊的人形。紧接着消息框弹出：\"救...救我...\" 林夏再拨过去，听筒里只有指甲抓挠金属的刺耳声响。
凌晨三点，林夏被剧烈的敲门声惊醒。猫眼外空无一人，地板上却摆着个锈迹斑斑的罐头。当她颤抖着捡起，罐头突然发出婴儿啼哭般的声响，接缝处渗出温热的血水。整栋民宿的灯光同时熄灭，黑暗中传来此起彼伏的开罐声，像是无数人在享用晚餐。
\"他们在找容器。\"沙哑的女声从身后传来。林夏转身，看见民宿老板娘披着湿漉漉的长发，脖颈处有道狰狞的缝合疤痕，\"二十年前，厂长为了降低成本，用流浪汉的肉做罐头。被发现后，他把所有工人做成罐头封进冷库...\"
话音未落，整面墙轰然倒塌。腐烂的罐头雨倾泻而下，每个铁皮上都印着探险队员的脸。林夏被压在罐头堆下，感觉有黏腻的触须钻进衣领——那是从罐头里伸出的、长满尸斑的手臂。她听见阿凯的惨叫声从某个罐头里传来：\"我的眼睛...我的眼睛被挖出来了！\"
当救援队找到林夏时，她蜷缩在冷库角落，怀里紧紧抱着个不断渗血的罐头。法医打开后，发现里面浸泡着阿杰的半截身体，胸腔里密密麻麻蠕动着银色的幼虫。而在食品厂废墟深处，无数锈迹斑斑的罐头整齐排列，每个接缝处都在渗出新鲜血液，隐约传来咀嚼声和满足的叹息。
三个月后，超市货架上悄然出现一批\"樱桃罐头\"。生产日期印着\"2023.07.14\"，罐头表面的樱桃图案在夜间会化作扭曲的人脸。第一个购买的顾客打开罐头时，浓稠的汤汁里漂浮着自己的结婚照，而汤汁正从他的七窍缓缓倒流进去。
有人说，那些罐头永远不会被吃完。每当月圆之夜，废弃的食品厂就会传出开罐器转动的声响，腐锈味的雾气中，无数穿着工装的幽灵正在流水线旁忙碌，他们将新的\"原料\"塞进铮亮的罐头，铁皮封口处，绝望的哭喊和狞笑永远凝固。