深秋雨夜，潮湿的雾气像粘稠的蛛网笼罩着青藤公寓。林楠攥着租房合同，踩着积水匆匆穿过小区。房东电话里说，这套12楼的房子租金便宜，唯一的问题是楼道没有电梯，需要走楼梯。
推开单元门，霉味混合着潮湿的气息扑面而来。昏暗的声控灯在头顶闪烁，照亮斑驳的墙壁上\"小心台阶\"的褪色标语。林楠数着台阶往上走，1、2、3......当数到17阶时，脚下突然一滑，整个人向前栽去。她伸手抓住扶手，却摸到一手黏腻的液体，借着手机灯光看去，暗红色的污渍顺着铁管蜿蜒而下，像干涸的血迹。
\"17阶......\"她喃喃自语，继续向上。奇怪的是，平时只需要爬144阶就能到12楼，今天却怎么也数不到头。手机显示已经过了十分钟，而楼层标记还停留在7楼。更诡异的是，每到17阶，台阶边缘就会出现湿漉漉的脚印，尺码极小，像是孩童留下的。
当林楠再次数到17阶时，声控灯突然熄灭。黑暗中，她听见细碎的脚步声从上方传来，由远及近。手机微弱的光照亮前方，一个穿红裙的小女孩正背对着她蹲在台阶上，长长的黑发遮住脸庞。\"姐姐，你能帮我数楼梯吗？\"小女孩的声音带着哭腔，指甲深深抠进台阶缝隙。
林楠的心跳几乎停滞，她强迫自己冷静下来，慢慢后退。就在转身的瞬间，小女孩猛然回头，腐烂的脸上只剩下一个黑洞洞的眼眶，另一只眼球挂在脸颊上，随着晃动轻轻摇摆。林楠尖叫着冲下楼梯，却发现每一层的出口都被铁门锁住，手机也失去了信号。
不知过了多久，林楠瘫坐在台阶上，喉咙已经喊哑。四周一片死寂，只有自己粗重的喘息声。她颤抖着再次开始数台阶，希望能找到规律。1、2、3......17，当数到这令人心悸的数字时，台阶上突然浮现出一行血字：\"你永远出不去了\"。
绝望之际，林楠想起房东签合同时欲言又止的神情。当时她急着搬家，没注意到合同背面用铅笔写着：\"千万不要在雨夜数楼梯，尤其是第17阶。\"此刻，楼梯间突然响起此起彼伏的孩童笑声，无数小手从墙壁里伸出来，拉扯着她的衣角。
\"让我们一起数......\"阴森的童声在楼道里回荡。林楠感觉有什么东西爬上脊背，低头一看，自己的皮肤上不知何时布满了细小的血痕，组成密密麻麻的数字。她发疯似的继续向上跑，终于看到了12楼的标识。
推开房门的瞬间，林楠愣住了。房间里摆满了老旧的儿童玩具，墙上贴满泛黄的寻人启事，最中央的照片上，那个穿红裙的小女孩正对着镜头微笑。照片下方的日期是1998年，旁边用红笔写着：\"在17阶消失\"。
这时，门外传来熟悉的脚步声。林楠慢慢转身，看见小女孩站在门口，这次她的脸上带着诡异的笑容：\"姐姐，你终于来陪我了。\"随着话音落下，整个房间开始扭曲变形，墙壁上渗出黑色的液体，将林楠淹没在无尽的黑暗中。
第二天，物业在楼梯间发现了昏迷的林楠。她蜷缩在第17阶台阶上，嘴里不停念叨着数字，目光呆滞空洞。当工作人员试图将她扶起时，惊讶地发现她的指甲缝里塞满了泥土，仿佛曾在某个地方拼命挖掘过。
而在青藤公寓的业主群里，一则尘封多年的消息再次被翻出：1998年，一名小女孩在楼道里失踪，最后一次出现是在17阶台阶。自那以后，每逢雨夜，就会有人听见孩童数楼梯的声音，以及若有若无的哭泣：\"1、2、3......17，还差一个就够了......\"