秋分后的第七天，我接到堂哥的电话：“二丫，奶走了，头七得回趟村。”手机里传来纸幡划过秋风的声响，像极了奶奶临终前抓着我手腕时，指甲刮过搪瓷盆沿的调子。
大巴在土路上颠簸时，暮色正把村口的老槐树泡成墨色。远远望见自家土坯房的烟囱没冒烟，却在祖坟方向飘着几簇雪白的纸花——按规矩，新丧头七要在坟头摆“引魂花”，可奶奶的坟前竟开着三朵染血的纸牡丹，花瓣边缘焦黑，像是被火舌舔过。
守灵棚搭在院子中央，白灯笼在风里晃出虚影。我掀开塑料布帘，棺材前的长明灯忽明忽暗，灯芯爆响时，我看见奶奶的遗像眼睛似乎动了动，嘴角往下扯出道青紫色的纹，和她咽气前抓着我的那只手一模一样，手背上三道指甲痕还渗着黄水。
“别盯着遗像看。”堂哥突然从身后按住我肩膀，他掌心凉得像块墓砖，“奶咽气前说，要是头七夜里听见有人喊‘二丫’，千万别回头。”他说话时，我注意到他领口露出半截红绳，绳尾坠着枚生锈的铜钱，正是奶奶常年别在枕下的“压惊钱”。
后半夜起了雾，守灵棚的塑料布被吹得哗哗响。我蹲在棺材旁续香，忽然听见院墙外传来拖沓的脚步声，像有人拖着鞋底在爬祖坟的土坡。香灰突然竖直飘起，在灯笼光里凝成个模糊的人形，我猛地转头，看见祖坟方向的纸花在动——三朵纸牡丹竟都转向了我，染血的花瓣一张一合，像在模仿人说话的口型。
更诡异的是，奶奶的棺材发出细碎的响动，像是有人在里面抓挠棺板。我盯着棺盖缝隙，看见道青灰色的影子晃过，那影子的手腕上，分明缠着和堂哥一样的红绳铜钱。守灵棚角落的纸人突然“扑通”跪下，糊着金粉的眼睛直直望向我，嘴角裂开条缝，露出里面塞着的黄纸，上面歪歪扭扭写着我的小名：二丫。
“二丫——”沙哑的呼唤从院外传来，带着浓重的痰音，正是奶奶生前的腔调。我攥紧香的手开始发抖，堂哥之前的叮嘱在耳边炸开，可那声音又响了起来，这次带着哭腔，尾音拖得老长，像根浸了水的麻绳勒住我的脖子。
我鬼使神差地站起身，布鞋碾过地上的纸灰，刚走到院门口，身后突然传来“咔嗒”声。回头看见棺材盖挪开条缝，露出截青紫色的手腕，红绳铜钱在月光下泛着冷光。守灵棚的纸人不知何时全转了方向，二十个纸人齐齐望着我，金粉眼睛在暗处发着微光，像极了小时候在祖坟看见的磷火。
院外的呼唤声变成了低低的抽泣，我推开吱呀作响的木门，雾气里浮现出个佝偻的身影，蓝布衫上沾着新土，正是奶奶入殓时穿的寿衣。她背对着我站在祖坟前，手里举着那三朵染血的纸牡丹，花瓣上的血迹此刻竟变成了新鲜的胭脂色，在雾里娇艳得刺眼。
“奶……”我刚开口，那身影突然转身，我看见她的脸被火烧得坑坑洼洼，右半边脸皮翻卷着露出白骨，可嘴角却扯出个诡异的笑，手里的纸牡丹“啪”地展开，每片花瓣上都写着同一个名字：陈二丫。
这是我第一次看见奶奶的“另一张脸”——听村里老人说，奶奶年轻时在窑厂干活，一场大火毁了半张脸，可她从来不让我看，直到三年前我偷翻她的樟木箱，看见里面藏着半张烧焦的照片，照片上的女人和此刻坟前的“奶奶”一模一样。
祖坟突然传来泥土崩塌的声响，我看见奶奶的新坟裂开道缝，里面露出半截腐朽的棺材，棺盖上摆着三朵褪色的纸牡丹，每朵花心里都嵌着枚铜钱，和堂哥脖子上的、奶奶枕下的，分毫不差。更骇人的是，棺材里的白骨手腕上，缠着和我此刻手腕上一模一样的红绳——那是今早堂哥硬塞给我的“辟邪物”。
“二丫该回来了。”身后响起堂哥的声音，比夜色更冷。我转身看见他站在守灵棚下，手里举着点燃的纸钱，火苗映得他半边脸发青，另半边脸隐在阴影里，嘴角扯出和“奶奶”一样的笑。他脖子上的铜钱滴着水，水珠落在地上，竟汇成了小小的坟头形状。
我突然想起七岁那年，跟着奶奶上坟，看见她在太奶奶的坟前偷偷摆纸牡丹，花瓣上写着我的名字。当时她以为我睡着，对着坟头喃喃：“娘，这次的丫头生辰八字合，等她二十岁，就能替咱家挡住那道坎了……”
雾气里的“奶奶”突然扑过来，焦黑的手掌抓住我的手腕，红绳铜钱猛地发烫，烧出个铜钱形状的疤。我尖叫着挣脱，撞翻了院角的陶罐，里面滚出十几朵风干的纸牡丹，每朵花心里都刻着不同的名字：陈大丫、陈三丫……直到最后一朵，新鲜得像是刚做好的，花瓣上的“陈二丫”三个字还渗着胭脂红。
长明灯在此时熄灭，黑暗中有冰凉的手指划过我的眼皮，我听见棺材里传来奶奶的声音，混着泥土的腥气：“二丫别怕，等头七过了，你就跟奶一起守着祖坟，以后每年清明，咱给新来的丫头扎纸花……”
当我在黎明前的寒意中醒来，发现自己躺在祖坟旁的槐树下，手里攥着那朵带血的纸牡丹，花瓣上的字迹变成了模糊的血印。远处传来堂哥喊人的声音，可我注意到他的领口空了，那枚铜钱不知何时戴在了我的脖子上，铜钱背面刻着三个字：替死纹。
回到家时，奶奶的棺材已经钉死，守灵棚的纸人全倒在地上，只有一个例外——那个面朝祖坟的纸人，金粉眼睛不知何时变成了红色，嘴角还沾着点新鲜的胭脂，和我掌心被铜钱烫出的疤痕，刚好拼成朵盛开的纸牡丹。
三天后我回城，在火车站看见个穿蓝布衫的老太太，背影极像奶奶。她手里捧着束纸花，转身时我看见她右脸的烧伤，和坟前那晚见到的分毫不差。她冲我笑，露出缺了门牙的牙床，手里的纸花“哗啦”散开，每片花瓣上都写着我的名字，在秋风里飘成一片雪白的纸钱。
而此刻，我后颈突然泛起凉意，伸手一摸，竟摸到半截红绳，绳尾坠着枚发烫的铜钱，铜钱背面的“替死纹”正在皮肤上烙下永久的印记。车窗外，老家的方向腾起团白雾，雾里影影绰绰立着排坟头，每个坟头前都摆着朵鲜艳的纸牡丹，在暮色中开得妖冶，像极了奶奶临终前，我在她枕下看见的那朵——花瓣上，我的名字还在渗着血。