深秋的冷风卷着枯叶拍打着窗棂，陈强坐在麻将桌前，叼着烟骂骂咧咧：“这破手气！”手机在裤兜里震动，是养老院打来的，他不耐烦地挂断，继续摸牌。牌友老周瞅他一眼：“你妈又住院了？”“老不死的净折腾人。”陈强吐了口烟圈，“去年摔断腿后，三天两头喊疼，医生都说没毛病，肯定装的。”
夜色渐深，陈强输光了钱，醉醺醺往家走。路过巷子深处，月光下闪过一抹佝偻的身影。那是个老太太，拄着拐杖，穿着洗得发白的蓝布衫，正一步一拖地往前走。陈强刚想骂人，老太太突然转头——那是张布满尸斑的脸，左眼珠子吊在脸颊上，嘴角裂开至耳根，露出森白的牙齿。
“强子，我疼......”老太太的声音混着骨头摩擦的咯吱声。陈强吓得瘫坐在地，再抬头，巷子里空无一人，只有冷风卷起几片带血的指甲盖，落在他脚边。
第二天，养老院又来电话，说陈母突发急病。陈强骂骂咧咧赶到医院时，医生正摘下听诊器：“抱歉，没挺过来。”他望着病床上插满管子的母亲，心里竟松了口气，甚至没挤出一滴眼泪。
守灵那晚，陈强靠在墙边玩手机，突然停电了。月光透过窗棂照进来，他看见棺材盖缓缓抬起，母亲直挺挺坐了起来。干枯的手臂伸向他，腐烂的嘴唇一张一合：“强子，你摸摸妈这腿......”陈强想跑，却发现双脚被无形的力量钉在原地。母亲的手摸到他脸上，冰冷刺骨，指甲缝里渗出黑色的液体。
“当年你爸走得早，我一个人把你拉扯大......”母亲的声音变得凄厉，“你上大学的钱，是我给人当保姆、捡破烂凑的！可你呢？我摔断腿求你照顾，你说我装病！”
陈强拼命挣扎，突然灯亮了。亲戚们疑惑地看着他：“你咋了？”他再看向棺材，母亲的遗体好好地躺着，仿佛刚才的一切只是幻觉。
葬礼结束后，陈强回到家，发现茶几上摆着母亲生前最爱吃的桂花糕，旁边放着个泛黄的笔记本。翻开一看，全是母亲的日记：“强子今天又没接电话，我腿实在疼得厉害......”“医生说我得了骨癌，怕强子担心，不敢告诉他......”最后一页写着：“强子，妈不怪你，只盼你能好好的......”字迹被泪水晕染得模糊不清。
陈强攥着笔记本，突然感觉一阵天旋地转。等他再睁眼，发现自己身处一片漆黑的荒野，远处传来母亲的哭声。他跌跌撞撞跑过去，看见母亲跪在一口枯井边，浑身是血。
“强子，你还记得吗？”母亲缓缓转头，“你十岁那年掉进井里，我跳下去救你，摔断了腿。从那以后，这腿就没好过......”枯井里突然伸出无数惨白的手，将母亲往井里拽。陈强想去拉，却发现自己的手也在变成白骨。
“妈！我错了！”他声嘶力竭地哭喊。母亲的身影渐渐消失在井中，只留下一句话回荡在黑暗里：“血债，总要还的......”
第二天，邻居发现陈强死在自家床上，脸上带着极度惊恐的表情，双腿扭曲成诡异的角度，膝盖骨不翼而飞，床单上布满抓痕和黑色的血渍。而在陈母的坟前，有人看见一个穿着蓝布衫的老太太，正对着墓碑轻轻哼唱童谣，怀里抱着两个泛着青光的膝盖骨。
从那以后，村里流传着一个说法：不孝之人，终将被亲人的怨气缠上，偿还那笔永远算不清的血债。每当雨夜，还能听见陈强凄厉的哭喊，混着骨头碎裂的声响，在荒野中回荡。