公寓位于一栋老式建筑的四楼，楼道干净整洁，带着岁月沉淀的安静气息。谢蓝玉掏出钥匙打开门，一股混合着旧书、灰尘和淡淡消毒水味道的空气扑面而来。
公寓不大，但收拾得异常整洁，近乎一丝不苟。简单的北欧风格家具，色调以灰白为主，透着谢蓝玉特有的清冷感。阳光透过干净的落地窗洒进来，照亮空气中漂浮的微尘。
路风跟着走进来，目光扫过客厅，语气听不出太多情绪，“一直住这里？”
“搬过一次。”谢蓝玉走向窗边拉开窗帘，让更多阳光透进来，声音平淡，“之前住的地方离学校更近，但…太吵了。”
他轻描淡写地带过，没有提及那个初来乍到、寒冷逼仄、连暖气都时常罢工的小阁楼，那是他初抵德国、最艰难也最孤独的时光。
路风敏锐地捕捉到那个微妙的停顿，但没有追问。他走向厨房，打开冰箱：“嚯，标准的谢蓝玉式冰箱。”里面除了几瓶矿泉水、一盒鸡蛋和半瓶牛奶外空空如也。
谢蓝玉走过来关上冰箱门：“我很少在家吃饭。”
“看得出来。”路风顺手拿起料理台上的咖啡机检查，“至少这个用得挺勤。”
“那是房东的。”谢蓝玉纠正道，从橱柜里拿出一个保温杯，“我只用这个。”
路风接过保温杯，看到杯底已经有些掉漆，显然用了很久。他拧开盖子，闻到一股淡淡的咖啡香：“四年就靠这个？”
“够用。”谢蓝玉简短地回答，伸手想拿回杯子。
路风却把杯子举高，故意不让他够到：“不行，回去必须给你换套像样的咖啡器具。”他看着谢蓝玉微微蹙眉的样子，忍不住笑了，“别皱眉，就当是......庆祝你搬家。”
谢蓝玉放弃抢夺，转身走向客厅：“随你。”
路风跟在他身后，目光落在电视柜上的相框上。照片里是谢蓝玉和一群德国同学的合影，他站在最边上，表情依然清冷，但嘴角有一丝几不可察的弧度。
“这是你实验室的同学？”路风拿起相框。
谢蓝玉回头看了一眼：“嗯，去年圣诞派对。”
路风仔细端详着照片：“这个金发姑娘看你的眼神可不单纯啊。”
谢蓝玉走过来抽走相框放回原处：“她只是实验室助理。”
“哦？”路风挑眉，“看来教授说的从实验室排到校门口不是夸张？”
谢蓝玉耳根微红，转身走向书房：“我去收拾资料。”
路风笑着跟上：“等等我啊，谢顾问。”
书房比客厅更显谢蓝玉的风格。一张宽大的实木书桌，一把看起来很舒适的办公椅，还有占据了整面墙的巨大书柜，塞满了厚重的德文、英文专业书籍，分门别类，排列得像等待检阅的士兵。
书柜下方几层，则整齐地码放着一摞摞厚厚的硬壳笔记本，牛皮纸封面已经有些磨损，显然被翻阅过无数次。
路风随手抽出一本，沉甸甸的。他翻开，里面是谢蓝玉熟悉的字迹，工整得如同印刷体，清一色的德文，密密麻麻记录着复杂的公式推导、算法思路、课堂笔记。冰冷的字符和精准的图表，勾勒出谢蓝玉在这里的学术生活轨迹。
路风一页页翻着，指尖拂过那些字迹，仿佛能看到那个清瘦的身影，坐在图书馆的角落，或是深夜的台灯下，眉头微蹙，笔尖在纸上沙沙作响的样子。
专注，孤独，带着一种近乎偏执的完美主义。
他的目光带着温柔和怀念，直到他翻到一本稍显不同的笔记本。前面的内容依旧是严谨的德文笔记，但翻到中间靠后的一页，路风的手指顿住了。
那一页，没有公式，没有图表。而在那片空白的中央，用一种近乎发泄的力道，一遍又一遍，写满了同一个名字——路风。
墨迹深浅不一，笔锋时而凌厉时而绵软，有的名字力透纸背，有的则虚浮飘忽，带着无力的倦怠。密密麻麻，层层叠叠，占据了整页，像一个无声的呐喊，又像一个孤独的印记。
这是这本冰冷、理性的笔记本里，唯一的、灼热的中文，唯一的、与专业无关的私人情感宣泄。
路风的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然紧缩，酸涩的疼痛瞬间弥漫开来。他能清晰地感受到，当谢蓝玉写下这些名字时，是怎样的心情——是午夜梦回蚀骨的思念，是面对难题时下意识的依赖，是异国他乡寒冷长夜里唯一的慰藉……或者，仅仅是无法宣之于口的绝望呼唤。
他拿着笔记本的手微微发抖，喉结艰难地滚动了一下。他抬起头，看向正在窗边整理几本要带走的书的谢蓝玉。阳光勾勒出他清俊的侧脸，神情平静专注，仿佛那些刻骨铭心的思念从未存在过。
路风沉默地将那本写满他名字的笔记本小心地放回原处，目光扫过其他笔记本。他深吸一口气，压下心头的翻涌，继续整理旁边的书堆。
就在这时，一本夹在几本厚重计算机理论书籍之间的、略显突兀的精装诗集引起了他的注意。他抽出来，书页自然地向后翻开，一张薄薄的、边缘有些磨损的硬质小卡片飘落下来。
路风眼疾手快地接住。
那是一枚小小的拨片。金属材质，边缘已经被磨得圆润光滑，上面刻着几乎看不清的字母LF。如此熟悉。
路风的呼吸瞬间停滞了。这是他当年送给谢蓝玉的。
后来谢蓝玉去了德国，这枚小小的拨片，连同路风未尽的音乐梦，似乎都被遗忘在了时光里。只是他没想到，它会被如此珍重地夹在诗集里，藏在这异国他乡的书柜深处。
谢蓝玉似乎察觉到这边的安静，转过身来。看到路风手中捏着那枚拨片，他微微一怔，随即脸上掠过一丝极淡的、被抓包般的赧然。
“还留着？”路风的声音有些沙哑，他走到谢蓝玉面前，摊开掌心，那枚小小的拨片在阳光下折射出温润的光泽。
谢蓝玉的目光落在拨片上，沉默了几秒，才低低地“嗯”了一声。他伸出手，想拿回来，路风却收拢了掌心，将那枚带着谢蓝玉体温的拨片紧紧握住。
“为什么夹在诗集里？”路风追问，目光灼灼地看着他。
谢蓝玉别开视线，看向窗外，声音很轻：“……夜深人静的时候，想家……想你的时候，拿出来看看。”
他顿了顿，补充道，语气带着一丝自嘲，“它比暖气片……管用。”
这句平淡的话，却像一把重锤砸在路风心上。
路风一把将人紧紧搂进怀里，力道大得像是要把他揉进骨血里。下巴抵着谢蓝玉柔软的发顶，声音带着浓重的鼻音和无法言喻的心疼：“傻瓜……为什么不找我？为什么……一个人扛着？”
谢蓝玉被他勒得有些喘不过气，却没有挣扎，只是安静地靠在他怀里，感受着那熟悉的、令人安心的心跳和温度。他闭上眼睛，轻声说：“都过去了。”
路风抱了他很久，才稍稍松开，但依旧圈着他。他拿起那枚拨片，珍重地放进谢蓝玉胸前的衬衫口袋里，指尖隔着薄薄的衣料点了点那个位置。
“收好了。”路风看着他的眼睛，声音低沉而郑重，“以后想我的时候，不用看它了。”
他低头，额头抵着谢蓝玉的额头，鼻尖蹭着他的鼻尖，温热的气息交融，“看我就好。我就在你身边。以后……都当你的‘暖气片’，保证比它管用一万倍。”
谢蓝玉被他这带着情话的霸道宣言弄得耳根发烫，却又无法反驳。
他伸出手，环住了路风的腰，抬起下巴轻轻吻了路风的嘴唇。
刚碰到，就被路风扣住后颈加深了这个吻。他掌心的温度透过衬衫熨烫着谢蓝玉后腰，呼吸间尽是对方身上的气息，直到两人都有些气喘才分开。
路风额头仍抵着他的，指腹摩挲着他泛红的耳垂轻笑：“现在知道谁更暖了？”