谢蓝玉醒来时，天光已经大亮。厚重的遮光窗帘缝隙透进几缕明亮的阳光。房间里异常安静。
他几乎是立刻清醒了，意识清晰得不可思议。没有宿醉的头痛，也没有药物的昏沉——回国后的第一次。昨晚的记忆纷至沓来，身侧那令人安心的体温和气息仿佛还在。
他下意识地伸手摸向旁边——床铺是空的，带着一丝余温。
路风已经起来了。
谢蓝玉坐起身，感受着久违的精神饱满。他竟然在路风身边，睡得如此沉，如此安稳。这感觉陌生又带着隐秘的暖意。
他起身走向客厅。浓郁的咖啡香气弥漫开来。
路风已经穿戴整齐，一身剪裁合体的深灰色西装，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。他正站在落地窗前打电话，背影挺拔，侧脸线条冷峻，声音低沉而公事化，语速快且精准，条理分明地处理着几项事务。
谢蓝玉静静地看着他。阳光勾勒出那个专注而强大的轮廓。
记忆里，那个对家族企业避之不及、嫌规矩多束缚、只想肆意张扬的人，如今却站在这里运筹帷幄。这四年，他蜕变得如此彻底。
一股难以言喻的情绪在谢蓝玉心底翻涌，混杂着惊叹、心疼，还有一丝…与有荣焉的骄傲。
路风结束了通话，转过身。看到站在卧室门口的谢蓝玉，穿着白色浴袍，黑发微乱，晨光在他清冷的眉眼上镀了一层柔和的金边。
“醒了？”路风语气平淡，走到吧台拿起那杯黑咖啡抿了一口，“早餐在餐台。”
“嗯。”谢蓝玉应了一声，走过去。
谢蓝玉应了一声，走过去。他没看早餐，反而拿起咖啡壶，将壶中现煮的拿铁缓缓倒进骨瓷杯，又用奶泡拉出细密的树叶纹路。然后，他端着那杯氤氲着榛果香气的咖啡，走到路风面前，递了过去。
路风微挑眉梢，看着他递过来的咖啡杯，没接。
谢蓝玉的手很稳，眼神却不像平时那样清冷地避开，而是带着一种专注的、近乎坦荡的凝视，看着他：“你的凉了。而且，你从前不喝黑咖啡。”
声音不高，却清晰地落在安静的客厅里。这是一个极其细微的主动，带着观察和关切。
路风的目光在他脸上停留了两秒，眼神深处掠过几分波动。他接过了那杯热咖啡，指尖不经意间擦过谢蓝玉微凉的指节。
“谢工这么体贴了？”他语气带着惯常的戏谑，嘴角却似乎软化了一丝冷硬的线条。他抿了一口，“提神，现在习惯喝了。”
谢蓝玉没接话，只是垂眼，拿起自己那杯温水喝了一口。他走到餐台边，拿起一片吐司，小口吃着，目光却时不时飘向正在系袖扣的路风。
路风系好袖扣，拿起搭在椅背上的领带，动作熟练地准备打结。谢蓝玉看着他骨节分明的手指翻飞，忽然开口，声音比刚才更轻了些：“港口项目的最终压力测试，我昨天又跑了一遍模拟，结果很理想。验收报告……今天下午就能出初稿。”
这不是工作汇报，更像是一种分享，一种“我在努力为你做好”的无声表达。
路风打领带的动作顿了一下。他抬起眼，目光穿过晨光，落在谢蓝玉脸上。谢蓝玉正低着头，专注地撕着吐司边，仿佛刚才那话不是他说的。
路风心底某个角落像被羽毛轻轻搔了一下。他打好领带，整理好衣领，走到谢蓝玉面前，靠得很近。谢蓝玉不得不抬起头看他。
“这么拼？”路风低头看着他，声音低沉，带着点探究，“怕我扣你项目奖金？”他故意曲解。
谢蓝玉被他看得有些不自在，别开脸：“……不是。”他顿了顿，像是下了决心，又转回来，目光清亮地看着路风，“只是觉得，早点做完，更好。”
“哦？”路风拉长了调子，身体又往前倾了一点，几乎将谢蓝玉笼罩在自己的阴影里，带着一种熟悉的、不容退避的压迫感。
他伸出手，不是碰谢蓝玉，而是越过他，拿起了餐台上果盘里的一颗草莓。然后，他慢悠悠地将那颗鲜红的草莓递到谢蓝玉唇边，眼神带着赤裸裸的逗弄和一丝霸道，“张嘴。”
这个动作，这个语气，瞬间将谢蓝玉拉回了四年前。那时候路风也总这样，喜欢用各种方式“投喂”他，看他窘迫的样子。
谢蓝玉下意识地想后退，却被吧台边缘挡住。他看着近在咫尺的草莓，还有路风眼中那熟悉的、带着点恶劣的得意，心跳快得不像话。
“路风……”他低斥，伸手想推开那只拿着草莓的手。
路风却顺势一躲，手腕一转，直接把草莓塞进了自己嘴里，嚼了两下，眼神带着得逞的笑意，含糊地说：“啧，还是这么不经逗。”
那神态和语气，活脱脱就是四年前那个张扬少年的模样。他似乎很满意谢蓝玉这久违的、因他而起的慌乱反应。
谢蓝玉看着他嚼草莓的样子，那点羞恼奇异地化开，心底涌上一股酸涩又温暖的洪流。
重逢后，路风第一次在他面前如此清晰地卸下了“路总监”的盔甲，露出了内里那个他曾经无比熟悉的灵魂碎片。