酒店的套房空旷得能听见自己心跳的回音。
谢蓝玉背靠着冰冷的门板滑坐在地毯上，昂贵的手工西装外套被随意丢弃在一旁，像一团揉皱的废纸。
控制室里路风暴怒的眼神、滚烫的触碰、刻薄的质问，还有最后那句“不会再做傻等你回头的蠢货”，如同海啸后的残骸，一遍遍冲刷着他疲惫不堪的神经。
后颈的刺青还在隐隐作痛，路风拇指粗暴碾磨的触感似乎还残留在皮肤上，带着一种灼烧般的痛感，混合着机油和烟草的气息。
他踉跄着起身，走向吧台，手指发颤地拧开一瓶威士忌，琥珀色的液体直接灌入喉咙，辛辣感一路烧到胃里。
酒液麻痹了感官，让紧绷的神经稍稍松弛。谢蓝玉跌坐在落地窗边的单人沙发里，窗外是沂城璀璨却冰冷的夜景。
酒精让思维变得粘稠而跳跃，他想起慕尼黑的第一场雪。
冰冷的雨夹雪敲打着狭仄的铁皮窗户，发出单调的嗒嗒声。暖气形同虚设，寒气从金属墙壁和地板缝隙里钻进来，冻得人骨头缝都发疼。
那时他裹着单薄的毯子，蜷缩在唯一一张单人床上，对着笔记本电脑屏幕上复杂晦涩的德文专业文献，胃部因为不习惯冷硬的面包而阵阵绞痛。
语言障碍像一堵无形的墙，课堂上教授的语速快得像机关枪；去超市买东西，连最基本的调料名称都搞不清楚。周围全是陌生的面孔。
他换了德国的手机号，注册了新的微信，用这个新身份艰难地融入新的环境。旧的国内号码，连同那张承载了所有过去的SIm卡，被他取出藏在了随身携带的硬壳笔记本夹层里。那个笔记本，是他唯一从国内带来的、带着过去印记的私人物品。
只有在忍不住的时候，他才会克制不住地打开看看过去。
最初是愤怒的轰炸。
「谢蓝玉你他妈在哪？！接电话！」
「一声不吭玩消失？你他妈有种！」
「老子不和你分手，看到立刻给我回话！」
然后是焦急的寻找。
「是不是出事了？告诉我你在哪，我去找你！」
「回我句话！求你了！」
最后是漫长的沉默，和零星几条透着死寂的句子。
「今天看到个人背影很像你。」
「便利店关东煮换供应商了，难吃」
「...谢蓝玉，你赢了。我放弃了。」
最后一条信息，停留在三年零两个月前。
这些偷窥来的、迟到的信息，是他支撑自己在异国他乡熬下去的唯一吗啡，也是反复撕裂伤口的钝刀。
屋里冷得像冰窖，手指冻得僵硬，敲击键盘都变得困难。窗外是异国他乡阴沉的天空，陌生的建筑轮廓。孤独感像冰冷的潮水，无孔不入地淹没了他。
很多次，他想路风想得发疯。
想他带着笑意的调侃，想他深夜递过来的热可可，想他弹琴时专注的侧脸，想他赖在自己床上打游戏时慵懒的样子，想他所有鲜活的气息和温度。想他叫自己名字时，尾音微微上扬的调子。
在那一刻，谢蓝玉无比清晰地认识到：这个世界很大，他可以去任何地方，适应任何环境，忍受任何艰辛。
他曾经那么想逃，到最后，他其实……哪里都不想去，只想回到那个人身边。
又好像，除了和路风在一起，不管去哪儿都没有区别。
威士忌的酒瓶已经空了大半。强烈的眩晕感袭来，跨国飞行的疲惫和酒精的作用终于压垮了他紧绷的神经。谢蓝玉踉跄着扑倒在柔软却冰冷的大床上，脸埋在枕头里，就像四年前刚到德国那样。
意识模糊间，身体似乎还残留着路风在控制室里留下的触感，耳边回荡着他愤怒的质问：“你就这么狠心…”“…开始新的生活？”“…这个纹身是纪念谁？”
“没有别人…从来…都没有…”他无意识地呢喃出声，声音含混不清，被厚重的被褥吸收。
酒精放大了心底最深的渴望。
在彻底失去意识前，一丝微弱却尖锐的念头刺穿混沌，那句“不会再做傻等你回头的蠢货”反复在耳边轰鸣。
他迟到的、卑微的“只想回来看看”终究没说出口，似乎已经彻底失去了意义。这个认知带来的巨大痛楚，沉沉地坠入他昏沉的梦境。