霓虹灯牌在夜色中闪烁，路风拨动吉他弦，带着几分颤意的音符瞬间流淌而出。
这是弦乐团第一次在“破晓”酒吧驻唱，台下挤满附近艺术院校的学生。
路风扯松领口，汗水沿着喉结滑进黑色铆钉choker，《临界阈值》的前奏像生锈的齿轮开始转动。
本该撕裂耳膜的重金属编曲，被他改成了沉郁的蓝调。季斯安诧异地回头，看见路风垂着眼睫，拨片在琴弦上刮出沙哑的叹息。
第二首《心频共振》更诡异，路风把副歌部分的嘶吼全部替换成念白：“在十的负三十五次方米的世界里\/爱是概率云......”
鼓手数着拍子心惊肉跳，眼神里满是慌乱与犹疑，不断偷瞄路风，这特喵的说来就来？
台下几个听过的观众面面相觑，有人小声嘀咕：“路少爷改走意识流了？”
演出结束后，路风全程面无表情，一言不发地把演出服塞进琴箱。
季斯安走过来：“老地方吃烧烤？“
“你们去。”路风摸出震动的手机，置顶对话框依旧空白。
王梓突然挤过来：“走吧走吧，你和蓝玉这两天都魂不守舍，一个两个的。”
路风指尖掐进掌心，琴箱密码锁“咔嗒”错位。等他回过神，已经被拽进烧烤店里。
王梓正开啤酒，突然被桌下的膝盖撞了一下。
“谢蓝玉...”路风声音像被砂纸磨过，“他今天...”
“早上不到七点就出门，晚上闭馆才回来。”王梓舀起一勺脑花，“昨天在机房通宵，我给他带的粥都放凉了。”
玻璃杯突然倾倒，啤酒顺着桌缝滴落。
“你俩到底怎么回事嘛？”王梓立刻擦桌子。
“给我来白的。”路风挪过杯子。
“……”王梓给他倒了小半杯，“你悠着点，喝太猛了伤身体。”
见路风不搭话，他接着苦口婆心，“我说你怎么不去找他啊，主动低个头不就好了，哄一哄，买点吃的喝的，说点好话嘛……”
路风沉默地喝酒，辛辣的液体顺着喉咙滑下，烧得胸口滚烫。半晌说：“别把你哄女孩的套路往我这儿套，能一样吗？”
说罢，他仰头又灌下一大口酒，眉头紧锁，满脸都是藏不住的愁绪。
烧烤摊的油烟混着雨前潮湿的空气，路风用筷子拨弄凉透的烤茄子。
林晓晓突然撞他手肘，“给哥们透个底，你俩到底为啥冷战？”
路风没答，摸出手机点开置顶对话框，光标在输入栏闪烁良久，最终锁了屏。
“说啊，哥几个还能给你出出主意。”
“我把他妈的债转自己名下了。”路风盯着茄子肉上凝固的油花，又抬眸叮嘱了一句，“你们别到处乱说。”
整桌人倒吸冷气，贝斯手阿杰的酒瓶“咣当”砸在桌上：“多少啊？这按说……不应该吵架啊？”
“不是钱的问题。”路风把茄子戳得千疮百孔，“他气我擅自处理，觉得不尊重他。”
王梓忍了忍，还是没忍住，开口道：“要我说你就该，蓝玉你不了解啊，他和别人不一样，别人恨不能你路大少爷主动贴钱上去，巴巴地讨好，他那么有原则一人。”
路风没言语，摸出震动不停的手机，置顶对话框依然没动静。他点开谢蓝玉的朋友圈，仅三天可见，空白一片。
“我去个洗手间。”路风起身时碰翻啤酒瓶，琥珀色液体在桌面漫成扭曲的河。
林晓晓用筷子戳着凉掉的糍粑，朝王梓使眼色。
两人借口添菜溜到后厨，林晓晓压低声音：“这么僵着不是事儿，得让他们见一面。下周还有演出，路风这么下去我得心脏病，今天在台上我都觉得要崩了，他居然就那么唱下来了。”
“我刚偷瞄他手机，”王梓掀起门帘看到路风已经回来了，“编辑了一长串消息就是没点发送。”
林晓晓从冰柜摸出两瓶北冰洋，“待会我假装劝酒，你给那位打电话。”
他模仿醉汉大舌头，“就说...就说风哥胃出血送急诊了！”
王梓比了个ok，“使命必达。”
电话打来时，谢蓝玉正呆坐在图书馆，刚做完几道题，还把公司的几个活儿提前完成了，经理高兴的不得了，说公司明天晚上聚餐，邀请他来参加，他直接拒绝了。
“师傅，能再快点吗？”他盯着窗外，喇叭徒劳地响着，堵车长龙里此起彼伏的鸣笛声，像错位的和弦。
王梓的声音混着嘈杂的背景音，谢蓝玉听得不真切，可立马慌了。
“喝到洗胃...在荷花路老灶...”几个字反复回响在耳边，像一道紧箍咒。他甚至都没思考这句话的真实性，就匆匆跑了出来。
出租车卡在晚高峰的车流里，计价器跳动的数字像倒计时。
“师傅我下车。”谢蓝玉扫码付了款，推开车门。
暮春的雨毫无征兆地倾盆而下，细密雨幕瞬间模糊了视线。
帆布鞋踏碎水洼里的霓虹倒影，白衬衫很快透出肌肤的轮廓。谢蓝玉抹了把脸上的雨水，看见“蓝调烧烤”的灯牌在百米外摇曳。
玻璃窗上的雨痕蜿蜒流淌，隔壁刚端上来的肉串正嗞啦作响，两个女生突然端着柠檬茶凑过来。
“你好，我们刚在酒吧看过你们演出。”
路风往座位里侧挪了挪，袖口蹭到桌沿的酒渍。
“我们特别喜欢你的歌。”
女生从帆布包里掏出本《乐理基础》，“今天我失恋了。”
她指尖划过书页间的银杏书签，“但你歌词里那句「像粒子突破势垒的刹那，我也能穿越阴霾」，突然让我觉得这些都不算什么。”
王梓在桌下猛踢路风的小腿，他才惊觉自己盯着书签走神——谢蓝玉总爱把这种老叶子夹在代码书里。
“你能帮我签个名吗？”另一个丸子头女生推来马克笔。
路风笔尖悬在空白处，“我又不是明星。“
“可你的歌让陌生人掉眼泪了。”女生把柠檬茶举到他面前，冰块撞得叮当响，“这比当明星酷多了。”
路风愣了愣，片刻后端起了啤酒。
柠檬茶碰上来的瞬间，落地窗外炸开一道闪电。
路风转头时酒杯还悬在唇边，余光就在这时瞥见门外的身影。
谢蓝玉浑身湿透地站在雨帘中，被雨淋得泛红的眼尾像揉了碎玻璃。他隔着起雾的窗户看路风与女孩碰杯，指尖掐出月牙形凹痕。
周围的笑语突然变得刺耳，路风手一抖，深褐色的液体泼在桌上，他用力擦去玻璃上的水珠，倾盆大雨中的身影瞬间清晰了。
“喂，你洒了......”女孩递来的纸巾僵在半空。路风猛地起身带翻木椅，塑料椅腿刮擦地砖的尖响中，他看见谢蓝玉后退半步。