周四的雨持续到午后，宁檬签收快递时，包裹上的水珠自动排列成星形图案。拆开层层防震泡沫，里面是一套精美的青花瓷茶具——茶壶配六只茶杯，釉下彩绘着不断变化的云纹，在灯光下会重组为咖啡馆的轮廓。
\"我们没有订这个。\"宁檬举起茶壶对着光，壶内壁刻着微小的文字：\"饮者见真\"。
温雅拿起一只茶杯检查，杯底的星环图案与她耳后的纹身相似度惊人。当她的手指擦过图案时，茶杯突然自动盛满琥珀色的液体，散发出她们从未闻过的茶香——像是雨后的竹林混合着某种星际尘埃的气息。
47号猫从高处跳下，尾巴尖亮起与杯底图案相同的蓝光。它绕着茶具转圈，用爪子轻轻敲击每个杯子，像是在检查音准。
\"《异常事件处理手册》怎么说的？\"宁檬刚问出口，手册就从柜台飞过来，自动翻到新页面：
\"量子茶具使用指南：
1. 每次使用前需校准（用监督员的尾巴轻扫）
2. 茶水将展示饮用者的可能性倒影（不要惊慌）
3. 禁止单独使用超过一杯（会导致倒影滞留）
4. 完整套装可举办跨维度茶会（需两人以上）\"
温雅耳后的纹身微微发热，她小心地将茶杯放回托盘：\"你是说...这能让我们看到其他世界线的自己？\"
仿佛回应她的问题，茶杯中的液体突然荡起涟漪，水面浮现出一个模糊的人影——戴着眼镜、穿着实验室白大褂的温雅正在调试某种复杂的仪器。
宁檬迫不及待地给自己也倒了一杯。茶水无需加热就自动冒出蒸汽，在杯口形成微型的彩虹。当她低头看向茶面时，水中倒影不是她现在的模样，而是一个皮肤黝黑、穿着工作服的女性站在咖啡园里。
\"哇哦！\"宁檬差点打翻茶杯，\"那是我...如果留在印尼继承农场的样子？\"
水中倒影的宁檬抬起头，似乎也看到了她。两个版本的宁檬同时眨眼，倒影突然开口，声音像是从很远的地方传来：\"你选择了咖啡馆？真有意思，我这里下雨时总是担心咖啡豆发霉...\"
温雅的科学倒影也活跃起来，她推了推眼镜：\"你们那边的量子常数是多少？我正在研究世界线共振...\"
47号猫发出警告的呼噜声，用爪子拍打桌面。两个倒影立刻静止，茶水恢复平静。手册自动翻页：
\"初次接触限时47秒，需逐步延长。倒影交流消耗量子纠缠能量（见杯底刻度）\"
温雅翻转茶杯，发现杯底外缘有一圈微小的刻度，现在显示已经消耗了三分之一。更奇怪的是，当她再看杯内时，茶水自动续满了，但水位线确实下降了。
\"这不符合质量守恒...\"她喃喃自语。
宁檬却兴奋地检查其他杯子：\"想象一下，我们可以见到所有可能性的自己！那个成为飞行员的宁檬，或者去巴黎学甜点的...\"
她的话被突然响起的门铃打断。第一位下午茶顾客走了进来，她们不得不暂时收起这套神奇茶具。但宁檬注意到，当她把茶杯放回盒子时，她的农场主倒影悄悄对她眨了眨眼，做了个\"待会儿见\"的手势。
当晚打烊后，她们在灯光下仔细研究茶具。温雅发现茶壶底部有一个隐蔽的旋钮，转动时会弹出一个小抽屉，里面放着一张对折的泛黄纸片。
\"祖母的笔迹！\"温雅小心翼翼地展开纸片，上面是用特殊墨水写的\"量子茶配方\"：
\"跨维度稳定茶饮：
1. 基础茶叶：正山小种（时间锚定作用）
2. 情感催化剂：共享记忆中的香料（肉桂\/香草等）
3. 量子桥接剂：监督员的胡须一根（自愿提供）
4. 冲泡关键：双守护者同步倒入热水\"
配方下方还有警告：\"单独饮用会导致倒影能量过载，可能滞留现实长达47小时。\"
宁檬正想尝试，却发现47号猫异常严肃地挡在茶具前，尾巴上的毛全部竖起。它用爪子拍打配方上\"自愿提供\"四个字，然后傲慢地扭过头。
\"好啦，不拔你的胡子。\"宁檬挠挠猫咪下巴，\"用尾巴尖的光代替可以吗？\"
猫咪考虑片刻，勉强将尾巴尖浸入空茶杯。几滴发光的蓝色液体滴落杯底，立刻蒸发成带着星空光泽的蒸汽。
周六早晨，宁檬忍不住提前尝试。她按照记忆中的配方泡茶，只是少了\"双守护者\"的部分。当热气腾腾的茶水倒入杯中时，液面立刻浮现出农场主宁檬的笑脸。
\"又见面了！\"倒影比昨天清晰得多，几乎像是真人坐在茶杯里，\"让我猜，你没按规则来？\"
宁檬正要回答，茶杯突然剧烈震动。农场主宁檬的身影从茶水中升起，变成全息投影般站在桌边，身高与真实的宁檬完全一致。
\"哇哦！\"农场主宁檬打量着周围，\"你们的咖啡馆比我想象的可爱多了。\"她伸手去摸柜台，手指居然真的碰到了糖罐。
47号猫炸毛跳起，冲向《异常事件处理手册》疯狂拍打。手册弹出红色警告：
\"倒影滞留警报！
立即执行：
1. 保持两个版本不直接接触
2. 准备稳定茶饮（按完整配方）
3. 监督员启动隔离程序\"**
温雅闻声从厨房出来，看到两个宁檬时差点打翻手中的托盘。农场主宁檬友善地挥手：\"嗨，你一定是我...呃，她的温雅。我那边的你是个严肃的科学家，从不会进厨房。\"
现实开始出现轻微混乱——糖罐里的方糖自动复制，窗外的天气在晴雨间快速切换，咖啡馆的时钟全部停在了3:47分。
\"我们需要完整的茶！\"温雅冲向茶具，却发现47号猫已经准备好了大部分材料，只缺最后一步——两人同步冲泡。
当温雅和宁檬共同握住茶壶，将热水倒入茶杯时，一道柔和的蓝光从杯底升起。农场主宁檬的身影开始变得透明，但她没有惊慌，反而微笑起来：
\"没关系，我该回去了。很高兴知道另一个我过得这么幸福。\"
就在她即将消失时，茶杯周围突然浮现出更多倒影——飞行员宁檬、甜点师宁檬、甚至一个穿着宇航服的宁檬；而温雅那边也出现了教授版、作家版、环球旅行家版...所有倒影都好奇地打量着彼此和这个中央版本的咖啡馆。
47号猫跳到桌子中央，尾巴分成无数光丝连接每个倒影。最年长的倒影——一位白发苍苍的温雅祖母模样的人——轻声说：
\"每个选择都创造新的世界线，但唯有爱是贯穿所有可能性的常量。\"
倒影们开始变淡，最后只剩下茶杯中微微荡漾的液体。咖啡馆恢复正常，只有几点蓝色的星光在空气中缓缓消散。
温雅拿起茶杯，现在杯底刻着一行新字：\"你饮下的每个选择，都是最好的可能。\"
宁檬靠在她肩上：\"所以...在无数个宇宙中，我们都会相遇？\"
47号猫满足地\"喵\"了一声，尾巴尖画出∞符号。窗外的阳光透过玻璃，在茶具上投下锚点咖啡馆的轮廓光影，而招牌上的\"锚\"字和\"点\"字之间，多了一个小小的茶杯图案。