2008年8月8日，燕京。
清晨，第一缕阳光洒落在故宫的琉璃瓦上。
金光灿烂，仿佛整个城市都在微笑。
街道上早早就热闹了起来，挂满了红色的国旗。
风一吹，猎猎作响，如同一片片燃烧的火焰。
小吃摊上，热气腾腾的豆浆油条冒着香气，
外地游客，燕京市民，还有海外游客，
挤在一起，大声说笑着排队。
出租车司机挂着小国旗，开着车窗放着《燕京欢迎你》，
每一首歌声里，都是骄傲和自豪。
胡同里的老大爷，搬出竹椅，
一边嗑着瓜子，一边看着巷口来来往往的人群，
乐呵呵地感叹：“一辈子也没见过这么热闹的阵仗！”
各大景点更是人山人海。
天安门广场上，旗帜如海，
游客们举着相机，忙着拍照留念，
小孩子戴着小红帽，脸上画着国旗，
一边跑一边喊：“奥运加油！”
地铁里，广播循环播放着欢迎词，
每个站台都干净得闪光，工作人员面带笑容，
用多国语言耐心引导着来自世界各地的客人。
远远望去，鸟巢体育馆在阳光下闪着银光，
仿佛一只蓄势待发的巨鸟，
等待着夜晚那一声震天动地的飞翔。
各大商场和餐厅，
大屏幕早早挂上倒计时，
不少人干脆提前下班，穿着印有“2008”字样的t恤，
涌向鸟巢，涌向广场，涌向所有能感受这份历史温度的地方。
而那些络绎不绝的外国游客，他们或成群结队，或一家老小，
穿着印有各自国家国旗的t恤，
手里挥舞着小国旗，兴奋地穿梭在长安街头、王府井、什刹海一带。
一队金发碧眼的米国游客，
在前门城楼前不停合影留念，
脸上带着掩饰不住的惊叹。
“Unbelievable...”
“Look at all these people!”
他们感受着燕京街头涌动的暖流，
被无处不在的红色热情深深感染，
忍不住也在路边买了小红旗，插在背包上。
还有一群法兰西来的游客，
在胡同口的小餐馆里，
边啃着烤鸭边感慨，
“c'est magnifique！（太壮观了！）”
偶尔有些小日子游客，则被人群中随处可见的友好笑容打动，
也学着周围人的样子，挥着小旗子喊：“燕京加油！”
整座城市，不分国籍，不分肤色，
此刻都汇聚在一片共同的热情之中。
燕京，成了世界的中心。
而来自四面八方的旅人们，
在这个属于华夏的伟大时刻，
成为了最幸福的见证者。
而在城市上空，
蓝天澄澈，白云悠悠。
几十年来最干净、最美丽的一天，
仿佛连天气也懂得，
今天，是华夏最重要的一天！
……
时间慢慢推向傍晚。
整个燕京的空气中都开始弥漫出一种奇异的躁动。
下了班的人潮蜂拥到大街小巷，
超市门口的电视墙被早早围了个水泄不通。
广场上，大屏幕前早已人山人海，
大人牵着孩子，情侣挽着手臂，老人拄着拐杖，
他们或站或坐，目光不约而同地，望向一个方向——
等着，八点整那一刻到来。
城市的交通管制了，但没有怨言。
所有人脸上都是压抑不住的兴奋，
有的举着小国旗，有的穿着红色t恤，
一辆辆公交车上，司机们按着喇叭，
却不是催促，而是节奏一致地——
嘀！嘀嘀！嘀！嘀嘀！
仿佛在为即将到来的盛典奏响号角。
夜色一点点降临。
各家各户的灯光透出温暖，
家家客厅里，电视机早早调到了央台。
茶几上摆着西瓜、瓜子、花生，
孩子们穿着印有“燕京加油”字样的衣服，兴奋得跳来跳去。
老人搬了小板凳，端坐在屏幕前，
眼里藏着几十年岁月沉淀下的光。
此刻，燕京，华夏，甚至整个世界，都在屏息等待着。
夜幕下的燕京静默而热烈，就像一头沉睡已久的巨龙，
即将在八点整，昂首于世界之巅！
……
此时的鸟巢控制室内。
气氛一片紧绷与肃穆。
张谋坐在总控室里，眼睛紧紧盯着巨大的监视屏幕，
每一个环节，每一帧画面，都像刀子一样刮过他的神经。
导演组成员、灯光师、音响师、舞美统筹，
全部佩戴着耳麦，脸上满是凝重的表情，
连呼吸都变得小心翼翼。
各个岗位的工作人员穿着统一的黑衣，
像子弹一样穿梭在幕后通道，
小跑、检视、确认、汇报，动作快得像军人。
张谋站起身，望着控制室外宽阔的体育场，
那里灯光暗下，却像一只沉睡中的巨兽，
只待时间一到，就要轰然苏醒。
……
鸟巢休息区内，早已变成一个庞大却井然有序的巨型蜂巢。
将近两万名表演人员，身着各式各样的演出服，
有的穿着古代士兵的铠甲，有的披着绚烂彩带，有的则是统一的白色长衫，
在工作人员的指挥下，忙碌穿梭，排队候场，
耳边全是密密麻麻的对讲机指令、脚步声和低声的排练念叨。
灯光昏黄，空气里混杂着汗水、化妆品和紧张气息，
但没有人抱怨，所有人眼神都专注而炽热，
因为他们知道，今晚，他们是燕京的脸面，是华夏的骄傲。
在靠近主舞台的一处单独隔间内，
苏灿静静地坐着，闭目养神。
他的演出服简单大方，黑白配色，胸口绣着一朵祥云图案，
寓意着和谐与祝福。
艾琳娜则坐在另一张椅子上，
这个金发碧眼的女歌手穿着一袭飘逸的淡蓝长裙，
正在低声哼唱着《我和你》的旋律，
声音柔和得像微风拂过湖面。
她有些紧张，不时用手指轻敲膝盖节奏，
但每当视线扫到苏灿那平静的面容，又不由得安定下来。
“不要紧张，跟着我节奏就好。”
苏灿睁开眼，轻声对艾琳娜说道，语气温和有力。
艾琳娜笑了笑，点了点头，蓝色的眼眸里映出苏灿沉稳的影子。
这时，外头的喇叭响起低沉有力的通知声：“准备倒计时！所有表演人员就位！”
整个休息区立刻像被按下快进键，
无数身影有条不紊地快速涌向各自岗位，
每个人脸上写满了坚定与光荣。
苏灿也缓缓站起身，整理了下话筒和耳返，
和艾琳娜对视一眼，两人轻轻击了下掌心，
像战友出征前的无声誓言。
外面，鸟巢的灯光渐次熄灭，
整个世界仿佛屏住了呼吸，
只等这一刻——
绽放！
……