风从山里来，带着早春积雪尚未消融的潮湿味道，顺着寂静无声的林间小道一直刮到村东头的那片农场。屋檐下吊着还未褪色的灯笼，静得像一张凝固的面孔，盯着每一个靠近的人。
孙来顺拄着拐杖站在栅栏外，目光掠过沉沉的院子。他七十二岁，是这片山村最老的几户人家之一，腿脚不好，近几年几乎不再下山，但他的耳朵依然灵光。
这已经是第五天了。
农庄的主人刘志高一家人，连同那常年做事的女佣，五天没露过面了。不种地的日子里还说得过去，可牲口不喂、灶台不烧、鸡舍不清，那就是天大的反常。尤其这两天，晚上刘家的屋子还亮灯，鸡窝里却没一声叫唤。
孙来顺看得出，那灯不是人为亮的，而是被遗忘的。不安悄然攀上他胸口的骨缝，像阴影一样，怎么也挥不去。
他拧了拧眉，望着静默的屋子，终是转身慢慢下了山。几个小时后，江州市公安局接到报警：某山村刘家农庄失联多日，可能发生恶性事件。
接到指令时，程望刚处理完一起跨市盗抢案。看完现场调度简报，他没多说一句废话，站起身穿上风衣，一声不吭地走出办公室。
车内，警队成员正在翻阅警情简报。
“刘家共六人，五口之家加一个常年帮工女佣。最近一次有人看见他们出门，是六天前。邻居称这几天夜里屋内仍有灯光，但屋外无任何动静。鸡鸭都没放出来过，牲口却有人喂。嫌疑点极高。”
“断电了吗？”
“没有，电路正常。但现场未有明确报警行为，屋外未发现挣扎或打斗痕迹。”
“走。”程望言简意赅。
车辆驶入山区，一路泥泞难行，直到接近黄昏时分，才在村口停下。山村正值暮色，天边还有残雪未化，风吹得树梢“哗啦”响，仿佛每一棵老树都在低声议论。
刘家农庄就在村东头，独门独户，占地不小，栅栏齐整，屋舍三进，连着一座旧谷仓。
程望第一个下车。
“打开封锁带，进入。”他走在最前，目光锋利地扫过整个院落布局。
门没上锁，轻轻一推便开。门口的积雪上，踩踏痕迹凌乱，最早的脚印已被压成了硬壳，但能看出频繁有人进出。最可疑的是，有些脚印通向鸡棚、猪圈和储物间，说明——这些天有人在继续管理牲口。
一个刑警低声道：“不是失踪……是滞留。”
程望眉头一沉，缓缓走入屋内。
屋里一片死寂。
正屋的灶台上，还放着一锅冷掉的杂粮粥，边上有残羹冷炙，未洗的碗筷上粘着干涸油渍。一盏老式煤油灯在窗台上摇晃，空气中有股说不清的霉味和铁锈味混杂，仿佛血迹未干。
他们先找到第一具尸体，是男主人刘志高。
被发现时，他蜷缩在客厅的地板下——原本铺有老旧地毯的木板下。尸体有明显暴力创伤，头颅塌陷，骨裂，血迹几乎渗满地板缝隙。
“现场无挣扎痕迹，死者应该是被偷袭。”法医简要观察后低声汇报。
几名警员配合，将其余房间一一排查。
二十分钟后，谷仓中发现第二至第四具尸体，是刘志高的妻子、十五岁的儿子和八岁的女儿，分别被裹在谷草堆里，尸体同样遭受钝器攻击，头部重创，明显为致命伤。衣物整齐，无其他暴力痕迹，女儿下身完好，无性侵迹象。
随后，在侧屋灶间的柴堆里找到第五具尸体，是刘家的女佣，年约五十，口鼻被堵，后脑遭重击。
最后一具尸体，是刘志高八旬老母，被藏在她的卧房床底，用厚被压着，头骨几乎碎裂，面部血肉模糊。
空气中开始弥漫腐臭。程望站在窗前，目光透过泛灰的玻璃望向暮色深处的山道。
“他住在这里。”他说，声音冷静。
警员们一愣。
“凶手。”程望回头，“至少在行凶之后滞留了三天以上。”
他走到灶台边，拾起锅盖，又轻轻抬了抬茶壶。里面还有水，是三天前烧过的，温度早散尽，但锅底干净，无焦痕，说明有人烧过多次饭。
“灶灰层有翻动，刀架的菜刀换了位置，鸡窝里的草新换过一次，家畜未饿死……说明凶手行凶之后，继续住在这里，吃饭、做饭、喂牲口。”
“他像……”副队长咽了口口水，“像在过正常生活。”
“他不是在逃，他是在等。”
“等什么？”
程望没有回答。他盯着窗台上的灰尘，又走向屋外。
“封锁整片区域，调出村口监控、道路卡点、近期进出登记，查这六日内所有外来人员、货运、修缮记录。”
“他不是陌生人。”
“他熟悉这里。”
“熟悉到——他知道每一个门锁、每一条通道，甚至知道……藏尸后，这里几天之内不会有人靠近。”
程望的语调沉稳，却像一把刀割过每个人的神经。
他蹲下，在屋后的排水沟边翻出一串被踩进泥里的烟蒂。
“谁家人不抽烟。”副队道。
“刘家全家都不抽。”程望抬起头，“村里知道。”
“所以这是他的。”
“这是他留下的唯一‘日常’。”
“他杀人，却活得极正常。”
整个山村，在夜幕落下的那一刻，沉入一种压抑得可怕的寂静。
只有屋檐下那盏早已熄灭的灯，被风吹得轻轻晃了晃。
仿佛还有人在。