凌晨三点二十四分，东环外环线，空气像被风撕开的塑料布，沉沉地压在人身上。
侯志强把车停了下来。
他是个跑长途的货车司机，从北部工业区送一批机械配件到南港，一路走得急，想赶在天亮前过收费站避开早高峰，结果油箱灯突然亮了。他骂了句脏话，想靠边看看附近有没有临时加油点，没想到前方几十米，一道反光条在夜色中晃了晃。
像是人影，又像是路牌。
侯志强有些困意，眨了几次眼，却看到那东西没动。他拿起手电筒，下车走近。
是人。
不，是尸体。
一个穿着灰色风衣的男人，倒在马路边的水沟里，脸朝下，整个人像被抛物线甩出去一样扭曲着。他的手指弯曲僵硬，像死前抓住了什么，但掌心空空。头部有明显的钝器伤，血已经干透，一股金属味混着泥土味窜进侯志强鼻腔。
“操……”
他下意识后退一步，却踩到什么东西。
一块硬纸板。
侯志强捡起来，纸板上用红笔工工整整地写着一个数字：“1”。
就一个数字，写得像印刷体一样规整。
他愣了一秒，脑子里像是电流劈了一道闪，条件反射地掏出手机报警。
“喂……喂，是110吗？我在……东环线靠近二十五公里处，有人死了，好像是被杀的！”
他的声音有些颤。
这不是交通事故，那姿势太不自然了。更重要的是，那块纸板不属于这里。
三十分钟后，警灯破开夜色，巡逻警车第一个赶到现场。随后是勘察队、法医队，以及市刑侦总队的车队。所有人都没说话，只是安静地干活，把警戒线一圈一圈拉开，像在包裹一具尸体的真相。
凌晨四点十二分，程望到达。
他穿着藏青色风衣，面无表情地下车，朝现场走去。泥土溅在他的皮鞋边缘，他毫不在意，站在尸体边上看了足足两分钟。
“几点发现的？”他问。
“凌晨三点半左右，报警人是路过的货车司机。”副队周焱回答。
程望蹲下，指尖没有直接触碰尸体，只是隔着塑胶手套在尸体脖颈附近比划了一下。
“血液凝结状态，现场温度与湿度情况，死亡时间应该在五小时左右，介于昨天晚九点到十一点之间。”
“法医正在初步检查，头部遭受钝器重击，致命一击，肋骨有数处骨折，但不排除死后造成。”
程望点头。
他没有直接问其他人任何意见，而是一步步绕着尸体走。那块硬纸板，他也看见了。
“编号。”他轻声道，“一号。”
“或许不是第一起。”他站起身，看向远处天边刚刚泛起的鱼肚白，“而是——第一记。”
“什么记？”周焱疑惑。
“连环记。”程望的眼神在尸体上凝固，“我见过类似的笔迹设计方式，风格带有典型的‘展示性’特征，不是单纯掩盖作案痕迹，而是——故意留下的。”
周焱皱眉：“有模仿嫌疑人？”
“不，是想让我们知道，有人开始了。”程望低声道。
那种不寒而栗的感觉像冷风灌入骨缝。他太熟悉这种作案心理。
与此同时，三十公里外，江州本地一家主流新闻媒体的接收邮箱中，静静躺着一封匿名邮件，发送时间是昨晚十一点三十四分，刚好和尸体推测的死亡时间重合。
邮件标题很简单：
「致你们的第一个黎明」
正文是一段奇怪的文字加上一张黑白图像。文字如下：
“游戏开始。今夜是一，一如太阳东升。我会为你们留下十二道光，点燃这座城市的影子。每一道光，都是审判的一记。记住：并非我选择他们，而是他们选择了我。”
图像是一组星座图样，中央用深色笔描出了一个扭曲的“1”。
报社的值班编辑凌晨六点上岗时才看到这封邮件，读完后脸色煞白，连忙拨打警方热线。
不到半小时，邮件内容送达市刑侦总队技术部门。程望看完打印出的文稿，没有第一时间开口，而是重新看了一眼现场那块编号纸板。
字体一样。
风格一样。
目的——一样。
他把文件放在身后，冷声道：“让所有辖区立刻排查昨晚九点到十一点之间，有无未通报警情的失联、独居或非正常活动轨迹。”
“通知媒体，封锁该邮件内容，避免扩散引发模仿。”
“同时……”他扫了一眼尸体，“尸检加急，调监控，附近两公里内所有商户和私人安防摄像头，逐帧筛查。我要知道他，是怎么被带到这儿来的。”
副队记录时问他：“案件名称怎么定？”
程望沉默了一瞬，道：“叫——‘连环十二记’。”
“十二？”
“他会继续。”程望淡淡说，“他已经说了‘第一道光’，那就是在宣告他还有第二道、第三道……”
“如果我们不能在第三道前抓到他，那就等着第十二道——熄灭整座城市。”
凌晨的风吹过水沟，带起死者身边那张编号纸板的一个角，轻轻晃动，就像某个怪异节奏的前奏，刚刚奏响。