四月的第三个清晨，柔和的阳光轻轻地洒落在案发村庄的白灰砖墙上，仿佛是一种无声且沉重的告别。那光线，似乎想要穿透这平静表象下隐藏的黑暗秘密。
程望静静地伫立在山口村头的田埂上，宛如一尊雕塑，一动不动。他的视线越过远处蜿蜒的村道和错落的屋脊，眼神中透露出一种坚定与执着，仿佛想要穿透整个空间，直接看到那个隐匿在夜色中，反复踩点、冷酷无情地夺取他人生命的凶手。
在专案组临时驻地内，一份厚实的比对文件刚刚被放置在桌上。三省协查部门经过不懈努力，已完成基础数据匹配工作。在嫌疑车型数据库筛查过程中，成功锁定了一名可能涉案的关键人员——李兆辉。
李兆辉，41岁，户籍登记地为沿河镇。他常年在建筑队打散工，居无定所。自2003年起，便频繁更换手机号及暂住地，行踪十分诡秘。尤为引人注目的是，其出入轨迹曾在2005年6月出现在龙南镇，而这个时间与该镇发生的“夫妻四人灭门案”高度吻合。
不仅如此，他的各项特征与此前勾勒出的犯罪画像重叠高度超过82%。最为关键的是，他的脚码登记为42码，并且曾购买过一双旧款“狼爪”登山鞋，经技术比对，该鞋型号与案发现场提取到的鞋印匹配率高达95%。
“他就是我们要找的突破口。”程望的声音低沉而充满笃定，仿佛在黑暗中找到了一丝曙光。
“他最近的落脚点在临省三道市，经常在建筑工地上出入，但行踪不定。”林啸快速翻动着反馈材料，神情严肃地说道，“然而，最近三天，他既没有签到记录，手机卡也未曾使用，就好像人间蒸发了一样。”
“那是他在潜逃。”程望冷静地分析道，“如果他真是凶手，他肯定察觉到我们正在收紧法网。”
说着，他走到白板前，拿起红笔，在地图上仔细地圈出三道市、沿河镇、龙南镇、山口村之间的轨迹路径。可以清晰地看到，所有发生类似案件的地区，几乎都处于这条环线的辐射半径内。这表明嫌疑人对地形掌握得极为熟练，极有可能借助旧工友、农工网络来藏身。
“我们要赌一个时间差。”程望将红笔轻轻丢下，眼神坚定地说道，“他还没逃出这个圈。”
随即，刑侦组迅速分为两组。一组由林啸带队，马不停蹄地前往三道市建筑队，对李兆辉曾工作过的几处工地和夜宿棚屋展开细致走访。另一组则由程望亲自带队，在山口村周边设下严密埋伏。与此同时，他们联动公安机关，对所有出城卡口进行全面的车牌、人脸筛查，不放过任何一丝可能。
与此同时，技术组对案发前一周的通讯数据展开了地毯式回溯。经过长时间的艰苦排查，终于发现了一个耐人寻味的信号：案发前晚23:07分，在山口村通信基站捕捉到一个SIm卡激活信号。经过调查，该卡此前长达7个月未使用，且登记为无实名状态。更为巧合的是，这张卡激活后仅通话一次，时长短短10秒，便迅速关机。
程望立刻要求紧急调单。他紧紧盯着打印出来的信令切换记录，眼神随着一行行数据逐渐收紧。
“林啸。”他将记录递过去，手指着关键信息，“看通话地——三道市西南郊，那个你说李兆辉曾搭棚住的临建区。”
“我明白了。”林啸的声音低沉而有力，他瞬间领会到了这个线索的重要性。
种种迹象表明，嫌疑人是在案发前从三道市返回山口村，作案后第一时间，便躲入了原本熟悉的旧居工地，然后就此销声匿迹。
程望果断点头：“准备抓捕。”
夜幕如同一块巨大的黑色幕布，缓缓落下。江州市局正式下令成立“3·16系列命案”专项收网行动，全权交由程望调度指挥。他带领队伍连夜驱车，风驰电掣般前往三道市。
凌晨一点四十二分，程望与当地警方悄然抵达临建区。四周一片寂静，唯有铁皮房门紧锁，偶尔传来几声犬吠，打破这夜的宁静。突击队队员们相互对视一眼，眼神中充满了坚毅。随着队长一声令下，队员们如猛虎般破门而入。屋内顿时一阵混乱，在手电筒光芒的交错中，队员们迅速将床上的男子牢牢控制住。
“身份证呢？”一名队员大声喝问。
“没带。”男子低声回应，声音中带着一丝颤抖。
“叫什么名字？”队员继续追问。
然而，男子却低头不语，试图逃避。
林啸见状，快步上前，在屋内四处搜寻。终于，在一个行李袋中找出一张旧相册，里面夹着一张证件照与房租合同，签名处赫然写着：李兆辉。
“你在山口村干了什么？”程望坐在椅子上，双眼紧紧盯着李兆辉，目光仿佛能穿透他的灵魂，“三口之家，你记得那孩子的眼睛吗？”
李兆辉沉默了半晌，脸上忽然浮现出一抹诡异的笑容，随后仰头大笑一声：“你们抓错人了，我不是第一次被怀疑。”
“可你这次真的没躲过。”程望的声音冰冷而坚定。
随后，嫌疑人被押回江州市公安局专案组审讯室。程望主导了整个讯问过程。他并非那种急于从嫌犯口中套话的普通警察，而是如同一位耐心十足的捕猎者，擅长用时间和智慧瓦解对方的心理防线。他深知，对于一个连环杀手而言，最怕的并非罪行暴露，而是自己内心深处的秘密被人看透。
“你认不认识一个叫张泽民的名字？”程望递过去一张泛黄的照片，那是2001年北川镇被害人的身份证复印件。
李兆辉的眉角微微颤抖了一下，这个细微的动作没有逃过程望敏锐的眼睛。
“他的家你进去过。”程望语气平缓，却如同重锤一般砸在李兆辉心上，“你杀了他，拿了他桌上的钱，然后对他女儿……”
“闭嘴！”李兆辉猛地站起身来，手铐撞击桌面发出一阵刺耳的金属声，他的双眼布满血丝，情绪瞬间失控。
审讯室里顿时陷入一片寂静，气氛紧张到了极点。
程望却没有丝毫动摇，甚至连眼睛都没有眨一下。他静静地看着李兆辉，仿佛在等待他情绪的平复。
“你害怕什么？”程望冷声问道，“是害怕我们知道你每一次杀人背后的真实动机，还是怕被写进卷宗里的不是你自认为的‘无解的恶’，而是一个逃亡失败的失败者？”
李兆辉缓缓坐下，再次低下头，陷入沉默。
“你不是疯子。”程望慢慢地说，声音沉稳而有力，“疯子不会掩埋痕迹，也不会伪装逃亡。你清楚自己做了什么。你杀人，是因为你想主宰一切。”
经过半小时的沉默对峙，李兆辉终于开口说出了第一句话：
“有些人活着就不该活……你们根本不知道他们对我做了什么。”
“那孩子呢？”程望追问道。
“他没做什么。”李兆辉的声音忽然变低，仿佛在回忆一段痛苦的往事，“他只是……看到了我。”
4月24日，上午10点26分。
审讯室里，窗帘被拉得严严实实，灯光惨白而干净。摄像头静静地运行着，忠实记录下这场漫长而沉重的对峙。
李兆辉被押解入室。他戴着黑色手铐，面容比刚被抓捕时清瘦了一圈。剃得干净的头发下，额角那条深长的疤显得格外醒目，仿佛是一根扭曲的命运刻度，诉说着他坎坷而黑暗的人生。
审讯桌对面，程望与副队长林啸神情严肃地坐定，身后是刑侦技术员刘默，全神贯注地负责同步记录口供。
“李兆辉，4月17日16:42分，于我市山口村民宅中被当场抓获。案发现场发现被害人两名，初步鉴定死因系钝器击打致颅脑损毁。你对上述指控是否认可？”程望的声音平静而有力，在审讯室里回荡。
李兆辉沉默不语，眼神游离，似乎在思考着什么。
程望将厚达三百页的案卷重重地按在桌上，声音低沉而威严：“这是你2001年到现在，26起命案的案卷副本。如果你对哪起不认可，我们可以一条一条复查。时间有的是，你自己说。”
李兆辉看了程望一眼，嘴角微微牵动了一下，似乎想说什么，但又忍住了。
“没什么不认可的。”他终于开口说道，声音中带着一丝无奈和疲惫。
林啸紧接着接话：“你愿意交代作案经过吗？”
他缓慢地点了点头：“可以。”
一瞬间，空气中仿佛凝固了一般，所有人都能感觉到那种紧张的气氛。这是他们第一次听到嫌疑人主动要求复盘命案，没有抵抗，没有狡辩，只有一种让人难以捉摸的“配合”。但程望心里清楚，真正的较量，现在才刚刚开始。
他缓缓翻开第一页案件资料：“从你第一起作案讲起。时间、地点、对象、动机。一个细节都别落下。”
李兆辉的眼神在档案本上缓缓扫过，像是陷入了回忆之中。他开始缓慢而平静地讲述：
“2001年8月，在一个小镇的砖瓦厂。姓周的班长，他总是针对我。天天当着全厂人的面骂我，说我偷人家的饭吃，像条狗一样活着。其实我只是太饿了，吃了点别人剩下的饭菜。那晚，我等他下班，手里紧紧握着一根铁棍，悄悄地跟着他。走到宿舍后头那片坟地的时候，四周黑漆漆的，只有雨滴打在地上的声音。我举起铁棍，一下又一下地打在他后脑上，他连一声都没吭，就直接倒在了泥地里。之后，我拿了他兜里的烟和一包饭票，若无其事地回工棚睡觉了。”
他顿了顿，脸上没有任何表情，仿佛在讲述一件与自己无关的事情。
林啸忍不住皱着眉头问：“你当时为什么要杀人？就因为他骂你？”
“我也说不上来。”李兆辉皱了皱眉，眼神中闪过一丝痛苦，“那时候，我已经在厂里受了很久的苦，又饿又冷又累，感觉活不下去了。他天天这样羞辱我，那天我就觉得，不是我要他死，是他把我逼到了绝路。”
程望没有插话，他静静地听着，目光紧紧盯着李兆辉，试图从他的表情和话语中捕捉到更多信息。他知道，要让这个人说出“真正的动机”，不能急于施压，也不能轻易打断，要像慢慢拧一把绳子，一点一点绞出他深藏在心底的情绪残渣。
李兆辉继续讲道：
“第二起是在隔年，贵州某县。我当时住一个老太太家院墙边的柴房，每天给她劈柴，她却只给我一个馒头。有一天晚上，我实在太饿了，就进厨房偷馒头。她突然冲出来，把我当成贼，拿着扫帚拼命打我。我当时太害怕了，顺手拿起斧子砍了她。后来我才知道，她耳背，根本没听到我解释我不是贼。”
林啸问道：“你后悔吗？”
李兆辉摇了摇头：“那时候我不觉得自己错了。我觉得她和那个周班长一样，都把我当成一条狗，看不起我。”
程望忽然开口：“你知道狗是什么吗？”
李兆辉一怔，没想到程望会问这样一个问题，他愣了一下，没有回答。
程望淡淡地说道：“狗不会杀人。人会。你和狗的区别，就在于你有选择，而你选择了用最极端的方式去解决问题。”
那一瞬，李兆辉的眼神微微变了，似乎在思索程望这句看似简单却蕴含深意的话。程望知道，这就是突破点。他的语言从不大声，从不逼迫，却总能一针见血、步步为营，直击李兆辉内心深处。
林啸接着翻开第十三起案件记录：
“2003年3月9日，岳西县一起灭门案，一家五口，全身多处钝器致伤，女性死者有生前性侵迹象，其中两名儿童死于颅内爆裂。这起，你也认？”
李兆辉沉默了片刻，缓缓点头。
“他们家当时给我活干，让我修屋顶，说好了五十块一天，可干了五天，只给了我三十块。我跟他们理论，他们男主人不仅不给钱，还骂我‘你这流浪汉有命要钱没命花’，说完还踹了我一脚。那一刻，我心里的火‘腾’地一下就起来了。”
“那天晚上，我躲在屋后面的玉米堆里，从凌晨两点一直等到三点半。他们一家人都在堂屋睡觉。我先是拿着锤子，悄悄地摸进去，朝着男人的头狠狠敲了下去。然后，我又去后屋杀了女人。那两个小孩哭得太响了，我……”
他没有说下去，脸上露出一丝痛苦的神情。
林啸忍不住低声骂了一句，站起身在审讯室里来回走动，他实在无法忍受李兆辉这种残忍的行为。
程望却没有动，他笔尖仍然一下一下地在记录本上滑动，不多字，不急句，仿佛在记录一段历史。
“你为什么要奸尸？”这个尖锐的问题抛出时，审讯室里的气氛瞬间冷到了极点。
李兆辉却没有表现出惊讶，似乎早料到会被问到这个问题。
他沉默良久，缓缓说道：“我不是因为那种欲望。人死了，不会反抗。我不需要和他们对话，也不需要讨好他们。我只是想证明，谁都不能再骂我、踩我、看不起我。在那一刻，我才觉得自己是有尊严的。”
“那是你理解的尊严？”程望追问道。
“那是我活着的方式。”李兆辉的声音有些沙哑，仿佛在为自己的行为寻找一种解脱。
程望第一次放下笔，抬头直视他，目光坚定而严肃：“你杀了六十七个人。你所谓的‘活着’，是靠别人死掉来证明自己存在？你有没有想过，那些被你杀害的人，他们也有家人，也有自己的生活，你就这样轻易地剥夺了他们的生命。”
李兆辉没有回答，只是慢慢地闭上眼睛，似乎不想面对程望的质问。这一次，他像是真的累了，心累。
审讯持续了九个小时，期间仅短暂休息一次。技术员刘默记录的原始口供近四万字，涉及命案26起，强奸案23起，奸尸19起。每一起案件的手段都极其残忍，过程细节明确，作案工具、路线、入户方式逐一匹配案发现场检材信息，形成了一个铁证如山的闭环。
当晚十点五十二分，程望疲惫地走出审讯室，摘下记录耳麦的那一刻，他右手食指不自觉地颤抖了一下。这九个小时的审讯，对他来说，不仅仅是体力的消耗，更是精神上的一场折磨。
林啸从后面快步跟上：“程队，案子结了。”
程望没有回头，他望着远方，声音低沉地说道：“不，这不是结案。这只是一个开始。”
“那是什么？”林啸疑惑地问道。
“这是——社会把一个人交给了黑夜。”程望停了一会儿，缓缓说道，“六十七个人，都是普通人。他们不过是倒了点霉，撞上了一个从社会缝隙里漏下去的人。你说，我们是不是也快掉下去了？”
林啸沉默了一会儿，声音低了几分：“不会。只要我们还在这儿，就不会让这样的悲剧再发生。”
程望没有回答，他抬头望了眼审讯室冷白的天花板，陷入了沉思。他想起审讯过程中，李兆辉唯一一次情绪失控的瞬间——当他们问他有没有亲人时。
李兆辉愣了很久，缓缓说道：“十七岁时，我爸在看守所自杀，我妈跟人跑了。我被送进福利院，可在那里，我又被其他孩子欺负，实在忍无可忍，我打了院长一拳，结果就被转手送到一个砖厂……从那以后，就没人再管我了。”
“我记得最后一个喊我名字的人，是初中班主任。她说——‘李兆辉，你还有机会。’我想，她也不会想到，我是这么把那机会用掉的。”说完，他笑了。那笑容，像是一个终于讲完故事的小孩，却又充满了苦涩与无奈。只是，这个故事，太过沉重，谁也听不下去。
程望站在走廊里，长久地没有动。直到看守人员将李兆辉押出，手铐链子发出轻轻的响声，仿佛是谁在铁轨上轻轻敲打时间，提醒着人们这一切的真实发生。
他转身慢慢离开，此时，天已经黑了。但他知道，在这个世界上，还有更多人正在黑夜里挣扎，而他，作为一名警察，还要继续往前走，去守护那些可能被黑暗吞噬的生命。
清晨五点，程望再次站在审讯室外的长廊上，疲惫地揉着太阳穴。经过一夜的休息，他的脸上依然带着掩饰不住的疲惫。走廊尽头，一名法医从指纹室走来，看到程望，点头示意：“确认了，他的指纹，在龙南、荆坪、山口村的现场全部吻合。”
案子，至此已封。回望这段追凶之旅，他知道，李兆辉不是恶的终点，而是人性最深处一次冰冷的回声