天色逐渐转亮，那一道道警戒线在晨光中显得格外醒目，警戒线外围观的村民越来越多。山口村，这个平日里宁静祥和的小村落，仿佛一潭平静的湖水，被投入了一颗巨石，泛起了层层恐惧的涟漪。这里已经很久没出过命案了，更别说这种令人毛骨悚然的灭门惨剧。一夜之间，老实巴交的王家三口横尸家中，床铺上那整齐摆放的尸体，如同一幅噩梦般的画面，深深地烙印在村民们的心中，成为他们挥之不去的长久阴影。
程望静静地站在王家屋前，目光凝视着早晨灰白的天幕，仿佛想要从那片混沌中看穿案件的迷雾。他向来不抽烟，但此刻，不知为何，竟下意识地把手指夹在唇边，停顿了一瞬，又缓缓放下。这个微小的动作，泄露了他内心深处对于这起复杂案件的凝重思考。他的脑海中，已经开始如同织网一般，排布第一道逻辑链条。
“人命案最怕没有动机。”他在内心暗自思忖着。
而这起案子，就目前所掌握的情况来看，仿佛是一桩彻头彻尾的“无动机犯罪”，这无疑给案件的侦破蒙上了一层厚重的阴霾。
上午九点整，市局命案专家组准时到达现场，技术组迅速展开行动，对王家周边展开了细致入微的拉网式痕检。每一寸土地，每一个角落，都不放过，他们如同寻找宝藏的寻宝人，只不过他们要找的，是凶手留下的蛛丝马迹。
与此同时，程望召集团队，在村委会议室进行第一次案情碰头会。会议室里气氛凝重，每个人的脸上都写满了严肃。
“目前可以确认三名死者分别为王友生、李月红及其儿子王一丁。”程望的声音低沉而有力，打破了会议室里的沉默，“法医初步判断，三人死于昨晚九点至十一点之间。现场没有明显的打斗痕迹，财物也没有损失，所以疑似熟人作案，但也不能排除技术型入侵的可能。女死者有强奸痕迹，而且尸体摆放整齐，呈现出一种仪式化的特征。”
程望的目光扫视着众人，神情严肃，接着说道：“我们必须尽快厘清两件关键的事：第一，凶手是如何进入现场，并顺利完成作案全过程的；第二，王家究竟是随机目标，还是凶手经过长时间踩点后的精确杀人选择。”
刑侦副队长郑科微微皱起眉头，抬手问道：“程队，有没有可能是精神病人作案？或者是什么‘邪教’杀人仪式呢？”
程望稍作停顿，眼神冷静而锐利，分析道：“现场的控制手法精准，节奏明确，而且没有留下关键痕迹，这并不符合精神病人非理性的作案特征。至于邪教，目前现场并没有发现任何相关的符号、道具，或者与特定信仰内容有关的线索来支持这个推断。所以，我更倾向于认为，这是一个有着完整方法论、具备流窜性和冷静犯罪能力的杀手所为。”
“连环？”有人忍不住低声呢喃道。
“还不能过早下结论，但我们必须往那个方向做好充分准备。”程望表情凝重地回应道。
……
上午十点，走访调查正式展开。副警长林啸带着两个年轻民警，从村头开始，一家一家地走访，一直走到村尾。每到一户人家，他们都详细询问，不放过任何一个可能的细节。
王家平时在村里的口碑确实不错。王友生的木工手艺十分扎实，村里的桌椅、门窗，大多出自他手，甚至村小的黑板架也是他做的。李月红性格安静内向，镇上的人提起她，都说她礼貌、不多话。孩子王一丁刚上小学一年级，老师对他的评价是胆小、特别依赖母亲。
经过一番仔细询问，王家确实没有债务，也没有和人发生过纠纷，更没有明显的仇人。
“但她和谁关系最好呢？”林啸追问道。
被询问的村民思索了一会儿，说道：“她几乎不怎么串门……有时候会去西头吴家和吴嫂说几句话吧，听说是给她缝纫机换过皮带。”
林啸紧接着又问：“最近这段时间，有没有人来串门，特别是那种外地口音的？”
村支书一脸肯定地回答：“……没有，我们村平常晚上九点之后就基本都关灯休息了，村里就这么大点地方，有点风吹草动，听动静都能分辨是不是自己人。那天晚上，确实没人注意到有陌生人。”但说完后，他又犹豫了一下，补充道：“不过，要说百分百没陌生人，也不敢保证，晚上黑灯瞎火的，保不准有啥疏漏。”
林啸听后，面色愈发凝重，带着两个民警回到了指挥部。
与此同时，程望正全神贯注地看着一张2002年至今江州及周边四市范围内，所有三人以上命案的汇总表格。这张表格由刑侦数据组从案卷数据库中调取资料，经过重新清洗生成，是按照“现场死亡人数 ≥ 3”以及“作案手法残忍、具性侵特征、目标包含妇女儿童”这些条件进行筛选的。
在众多案件中，他发现了三起案子，呈现出某种惊人的相似性。
——
【案1】2001年11月，龙南县田心村，一户四口人死亡。女性遭受强奸，孩子死因系恐吓致心脏骤停。尸体被摆放得整整齐齐，财物没有丢失，作案时间推测为晚上9:30—11:00。这起案件至今尚未侦破。
程望盯着这起案件的记录，仔细思索着：尸体摆放整齐，说明凶手有着特定的行为模式；女性遭强奸，孩子因恐吓致死，难道凶手对不同年龄段的受害者有着不同的“处理方式”？而且财物未失，很明显不是为了钱财。作案时间在晚上特定时段，是巧合还是凶手有意为之？
【案2】2002年3月，北川镇水东村，一户三口遭灭门。同样在床上发现摆放整齐的尸体，男性被利器连刺，女性遭到性侵，孩子的死亡方式类似。作案后凶手还在现场留下了香味。案件一直悬而未决。
这起案件中，香味的出现引起了程望的特别关注。为什么要留下香味？是为了掩盖什么，还是有特殊的意义？和其他案件的相似之处仅仅是巧合吗？凶手的作案手法如此相似，难道是同一个人？
【案3】2003年1月，荆坪市郊区，一家四人死亡，细节几乎雷同。女性衣着整齐摆放，尸体上有香味覆盖，作案时间在深夜，窗门没有被破坏，嫌疑人至今踪迹全无。
程望反复对比这三起案件，从作案时间、地点，到受害者特征、作案手法，每一个细节都不放过。他发现，所有案子均发生在偏远村落，且都是夜间作案。嫌疑人作案逻辑清晰，从不抢夺钱财，唯一的目的就是杀人。尸体总是被摆放整齐，女性必定遭受性侵，儿童或老人的死亡方式并非直接暴力，房屋门窗也都没有明显的破坏痕迹。而且，现场都会出现檀木香或类似“覆盖性气味”。
“他不仅在杀人，他在模仿某种仪式。”程望轻声说道，语气中带着一丝笃定。这些相似之处绝非偶然，背后一定隐藏着凶手某种特殊的心理和行为模式。
中午十一点四十五分，饭菜被送到了会议室，但程望却没有心思动筷。他站在村委窗前，目光望向山口村那条唯一通向镇上的机耕道。此时，薄雾已经散去，阳光毫无保留地照射下来，地面被晒得干燥龟裂。
“他是步行离开还是骑车？”程望喃喃自语道。
这时，技术科的同事前来报告：“目前沿路监控缺失。不过，在村口的电线杆附近发现两个烟蒂，是‘黄鹤楼1916’，这属于高档烟款，不是村民日常抽的。附近还有脚印，42码男式登山鞋，踩痕均匀，说明体重适中，脚步稳健。”
程望轻轻点头，脑海中开始根据这些线索勾勒嫌疑人的画像。从高档烟可以推测，嫌疑人经济条件可能不错，或者对生活品质有一定要求，不太像是普通村民。42码的男式登山鞋，踩痕均匀，表明他身体状况良好，行动稳健，可能经常进行户外活动。
一个细节拼图开始在他脑中逐渐成型。
嫌疑人男性，年龄大概率在35岁至45岁之间。从作案的冷静程度和行为模式来看，很可能单身或没有稳定的家庭结构。身体强壮但并非那种粗壮型，性格内敛沉默，习惯长途步行或骑行，这从现场留下的脚印和周边环境推断得出。他有着高度的空间感与夜行经验，能在夜间顺利作案并逃离现场，不留下明显痕迹。极度自律、冷静，具备很强的反调查意识，作案手法系统而成熟。
最关键的是：他杀人，不是为了利益，不是为了报复，而是为了满足某种深层的、变态的精神结构所需——控制、折磨、仪式化的主导。
“你觉得他会再来吗？”林啸不知何时走到程望身边，低声问道。
“不是‘会不会’，是‘什么时候’。”程望缓缓答道，眼神中透露出一丝忧虑。这个凶手如同隐藏在黑暗中的幽灵，不知何时又会伸出罪恶的双手。
他起身，拿起现场勘查简报，在上面仔细画出一张时间轴与地图交错图：
? 2001年11月，龙南县；
? 2002年3月，北川镇；
? 2003年1月，荆坪郊区；
? 2005年6月，现在是山口村。
地点分布看似并无明显规律，但间隔时间平均在10个月至14个月之间。此人就像一个游牧猎人，在四处寻找目标，精心制定作案计划后迅速潜入，完成屠杀后又如同鬼魅一般立即消失。
“他不住在案发地。他从外地来，只为完成一次猎杀。”程望分析道。
“那他是怎么选中的这家人？”林啸疑惑地问道。
程望缓缓吐出一句话：“他踩点过，可能持续很久，也可能只是一两次，但他肯定观察过这家人很久……他选目标，不是随机。”
“那我们怎么找？”林啸焦急地追问。
“查王家最近三个月的来往记录，尤其是孩子的上下学线路、女主人的工作地点、以及是否有陌生人长时间逗留观察。调镇上所有宾馆、旅社、废弃工棚、出租房登记；检查二手车流通记录；还有，调村里唯一的监控线路修复记录——嫌疑人可能提前切断过线路。”程望有条不紊地布置着任务。
……
当天傍晚五点半，法医叶澜带着最新检材分析报告匆匆赶来。
“精斑检出dNA为单一男性，排除王友生。初筛结果未比中数据库，说明此前未有刑事记录。且精斑出现部位与衣物撕裂角度显示，嫌疑人作案过程中无慌乱。”叶澜的语气有些沉重。
她顿了顿，接着低声说：“另一个重要发现。尸体散发出的香味确为檀木系熏香，非现场物件。说明凶手自带香料掩盖血腥味，并使用类似线香或油香进行‘祛味’处理——这不是第一次，他已经习惯这么做了。”
程望没有回应，只是轻轻地转过身去。他的心中，一种沉重感愈发强烈。他知道，一个连环杀人犯正在江州的阴影下缓缓移动。这个凶手不在乎金钱，也不在乎媒体的关注；他杀人，为的是某种属于他自己的病态秩序。他不是疯子，却比疯子更危险——他清楚、冷静、系统地制造着死亡。
而他还没停手。