上午九点整，江州市公安局刑侦支队五楼会议室，气氛压抑得仿若能拧出水来。众人围坐在会议桌旁，神情凝重，目光纷纷聚焦在桌上那堆与灰灯巷十三号案件相关的资料上。
赵征的脸色愈发阴沉，手中的笔在指尖无意识地转动着，敲打着桌面，发出单调的声响。他深吸一口气，试图稳住情绪，缓缓合上笔记本，尽量用平稳的语调说道：“程队，我明白你从案件构造方面所做的判断。但就目前而言，确实没有确凿的直接证据能够明确指向人为谋杀，更不用说连环案件了。”
他微微停顿，目光严肃地扫视着在场的每一个人，继续说道：“灰灯巷所处地段十分特殊，紧挨着两个正处于洽谈阶段的开发商地块。在这种情况下，舆情绝不能出现任何发酵。我们不能在证据尚不明确的前提下，就轻易以‘刑事案’的方式对外公布。这不仅关乎案件本身，更关系到整个城市的稳定与发展。”
“这可不是简单的对外公布问题。”程望微微向前倾身，语气急切而又坚定，“这是我们内部对于案件性质认定的关键所在。我们不能忽视那些看似细微却极不寻常的线索，它们很可能就是解开谜团的关键。”
赵征沉默片刻，似乎在权衡利弊。最终，他缓缓将资料合上，仿佛做出了一个艰难的决定，语气不容置疑：“第一结论暂定为火灾引发的非正常死亡事故。案件可以继续深入调查，但在未获取确凿刑事证据之前，对外不予定性为谋杀案。”
王忱听闻此言，微微松了一口气，肩膀也随之放松下来。之前他一直紧绷着神经，坚持依据规定对案件性质提出谨慎判断。此刻，赵征的决定似乎让他心中的一块石头落了地。然而，余柏却眉头紧锁，一脸担忧。他深知程望的判断绝非无的放矢，对这个决定心存疑虑。
程望没有挪动分毫，目光依旧紧紧锁定在白板上那醒目的“513”三个数字上。他的眼神中透露出一种冷静之下的执拗，这并非简单的服从，而是在沉默中表达着拒绝。
午后两点，天空被厚重的乌云层层笼罩，天色阴沉得如同傍晚。仿佛一场蓄势待发的暴雨，随时都会倾盆而下。
江州市警局大楼地下一层档案调阅室，弥漫着一股陈旧纸张与灰尘混合的气息。昏黄黯淡的灯光，勉强照亮着这略显破旧的空间。墙壁上贴着的灰色吸音棉，早已出现了斑驳的痕迹。
程望独自伫立在一排老旧的金属柜前，正专注地翻找着2011年警校五一三特训班的资料。当他拉开金属柜门时，一阵刺耳的“嘎吱”声在寂静的空间里骤然响起，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
陆慧轻轻走了进来，脚步放得很轻，生怕打破这压抑的氛围。她压低声音问道：“还是调不到吗？”
程望微微皱眉，手上的动作不停，一边翻找一边回答：“他们调出了‘基础档案’，但‘实训组特案组’的详细记录被标记为‘限制级’。想要查阅，要么具备局级权限，要么直接向省厅备案才行。”
“那我们该怎么办……？”陆慧面露难色，眼神中透露出一丝焦急。
程望把几份纸质文件叠放在一起，表情虽未出现太大波动，但眼神中却透露出坚定不移的决心：“按照合法流程的话，我们起码得等半个月才能看到这些资料。可凶手显然不会给我们这么多时间。”
“那究竟该怎么办？”陆慧的语气中多了几分焦急。
“想办法绕进去。”程望说着，取出一个文件袋，递给陆慧，“这个人，陈静雯，35岁，灰灯巷房主之女，也就是第一个受害者。但她并非重点。”
陆慧微微挑眉，眼中闪过一抹疑惑：“你是说……除了她，还有其他目标？”
“这仅仅只是他的‘第一刀’，绝非终点。”程望低声说道，声音低沉得犹如从地底传来，“他明知我们不会轻易立案，所以故意留下警校编号这条线索，就是在等着我们自己去拼凑出真相。”
“然后呢？”陆慧追问道，目光紧紧盯着程望。
程望的语气逐渐冰冷起来：“然后，如果我们没有任何行动，他必定会再次动手。”
当晚，21:45。
江州市北站，候车大厅里人来人往，嘈杂的人声、广播声交织在一起。一个身穿黑色风衣的男子，迈着不紧不慢的步伐，缓缓从长途列车上走下。他手中仅拎着一个略显破旧的帆布包，除此之外，再无其他行李。
站内的监控镜头精准地捕捉到他面无表情走向地铁闸口的画面。在整个过程中，他没有与任何人进行交流，仿佛周围熙熙攘攘的人群都如空气般不存在。
他掏出一张一次性地铁卡刷了卡。身份登记显示，他叫“林绍”，男，36岁，职业标注为“自由撰稿人”。
然而，就在系统同步进行刷脸识别时，屏幕上突然跳出一条醒目的红色提示框：“异常特征：与2015年未破案件‘丁香湖命案’嫌疑人相似度73.4%”。
系统自动对这一信息进行了拦截记录，却并未发出人工核查预警。原因是“2015年案件已暂封”。
此人走出地铁口后，脚步匆匆，穿梭在大街小巷之中。他时而快步穿过昏暗狭窄的小巷，巷子里弥漫着一股潮湿的气息，墙壁上长满了斑驳的青苔。他警惕地观察着四周，眼神在黑暗中闪烁。时而又混入热闹繁华的街道，巧妙地融入人群，随着人流缓缓前行，同时留意着周围人的一举一动。路灯昏黄的光线将他的影子拉得时而修长，时而短小，仿佛在诉说着他神秘的行踪。
最终，他消失在东区的一个老旧居民楼中。那居民楼在夜色的笼罩下，显得格外阴森。楼道里的灯光忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。每走一步，都能听到楼梯发出“嘎吱”的声响，仿佛在为他的到来发出低沉的叹息。
而就在这个人刚刚踏入江州的第十五分钟。
程望坐在自己的办公室内，周围安静得只能听到墙上挂钟“滴答滴答”的声响。突然，手机屏幕弹出一条消息，屏幕的亮光照在他那专注而严肃的脸上。
【你查过的那份名单，有个名字，昨天刚登记录回江州。】
他手指轻轻一点，看到一个熟悉却又有些陌生的名字：
“许岩——前警校实训生，2011年退学，原因：精神不稳定。”
许岩，正是“513特训班”的一员。
也是那年训练中，唯一一名在“密闭空间课题”中失控被送医的成员。
案子并未随着时间的流逝而冷却，反而如同在平静湖面下暗流涌动，缓慢却又危险地升温。
程望心里十分清楚，灰灯巷的那场火，仅仅只是一个开始。
因为他记得——当年513班的那场模拟火场，一共有五个参与人。如今已知一人死亡，一人返回。
还有三个，未曾现身。
还有他自己——当年那个在火场中坚持到底的人，如今却不得不面对一个可能存在的现实：
这个连环杀人者，很可能是他们之中走出去的“清除者”。
凌晨两点半。
整座城市仿佛被一只无形的大手按下了静音键，街头空旷得让人心里发毛。红绿灯在无人的路口孤独地闪烁着，仿佛在徒劳地提醒着时间的流逝。时间仿佛被拉得无限漫长，每一秒都充斥着紧张与不安。
程望靠在车窗边，眼神中透露出疲惫，但思绪却异常活跃。眼前不断浮现出刚刚看过的资料——
“许岩，男，36岁。2011年退学，理由为精神障碍突发，疑似ptSd。曾参与警校密闭特训小组，三年内无稳定居所，五年内无纳税记录。最近一次活动：昨晚江州市东区一间小旅馆开房，停留不足6小时即离开。”
“没监控？”他低声问道，声音因为疲惫而显得沙哑，仿佛抽了一整晚的烟。
陆慧坐在副驾座上，正全神贯注地翻看着调取的截图，听到程望的询问，回答道：“调的是街角商户摄像头，只拍到他进门的背影。出门时他戴了口罩、鸭舌帽，还换了鞋，根本看不清面容。”
“他在等。”程望低声说道，目光望向车窗外那寂静得有些诡异的街道，“等我们动第一步，他才会迈出第二步。他在和我们玩一场心理博弈。”
“我们要不要先把他抓起来？”陆慧转头看向程望，眼神中透露出一丝急切。
“不能动。他现在还不是凶手。我们没有任何合法理由能拦住他——而他心里清楚这一点。”程望紧紧盯着街道前方，沉默了几秒后缓缓说道，“所以他才会如此肆无忌惮地出现。他就是在挑衅我们，看我们能拿他怎么办。”
“你是怕他真的会连环作案？”陆慧轻声问道，眼神中充满担忧。
“……我怕他不是。”程望的声音低得几乎听不见，仿佛在自言自语。
车内陷入了一阵沉默，压抑的气氛愈发浓重。
不远处的旧小区楼道里传来一阵猫叫，声音嘶哑而焦躁，仿佛也感受到了这紧张压抑的氛围。一阵风吹过，挂在电线上的广告布被吹得哗哗作响，在寂静的夜里显得格外突兀，让人心里不禁一颤。
陆慧终于忍不住打破沉默，问道：“你觉得，他在找谁？”
程望掏出随身携带的本子，在上面缓缓写下两个名字：“吴起”、“夏澜”。
他望着本子上的名字，手指因为用力而显得有些僵硬。
“513班，除我和许岩之外，还有三个人存活。一个是吴起，刑技方向，现在在省厅技术支队，三年没回江州；一个是夏澜，心理侧写组，五年前调去海外交流，至今失联。”
“你是说，他在一个个找他们？”陆慧惊讶地问道，眼中满是疑惑。
“不。他不是在‘找’——他是在‘重演’。”程望的语气沉重而严肃，仿佛每一个字都承载着巨大的压力。
“什么意思？”陆慧一脸不解，眉头紧紧皱在一起。
“你有没有想过，为什么第一起火灾要安排在灰灯巷？为什么现场设计得如此精巧，每一个细节都处理得恰到好处？为什么数字提示用的是警校编号？为什么必须要我们‘识别’出这些？”程望目光深邃地看着陆慧，试图让她跟上自己的思路，“他不是单纯在杀人。他是在复盘——在还原我们五个人的过去。一步一步地精准还原。”
“他杀的是过去。”
陆慧看着程望，似乎意识到了什么。“那……第二个‘他’要还原的是谁的片段？”
“吴起。”程望毫不犹豫地回答。
“可他现在不在江州啊？”陆慧有些不解，歪着头问道。
“那不重要。”程望低声说道，眼神中透露出一丝忧虑，“重要的是，他留下的那些‘失误’，我们没有发现的那部分——很可能是他主动为我们准备的第二幕。他在按照自己的节奏，引导着我们，同时也在完成他所谓的‘重演’。”
三天后，案发。
6月3日凌晨5:40，江州市南郊某老旧出租屋内，一股浓重的血腥味弥漫在空气中，令人作呕。
发现者是一位邻居阿姨，她早晨起来准备做饭，刚打开门，那股刺鼻的味道便扑面而来。她心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。她赶紧捂住口鼻，战战兢兢地报了警。
程望带队赶到时，现场外围的封控刚刚设好。辖区刑警们正忙得焦头烂额，在勘验清单上认真记录着各种信息。
尸体被安置在床上，双腿蜷缩着，仿佛死前经历了极大的痛苦。死者的手腕上虽然没有明显的束缚痕迹，但却有一道道深深的指甲嵌痕，似乎在拼命挣扎时留下的。她双眼圆睁，嘴巴大张，瞳孔放大到极致，脸部扭曲得十分严重，表情充满了恐惧，仿佛看到了世间最可怕的景象。
房间内几乎没有打斗的痕迹，抽屉都没有被翻动过的迹象，门窗也完好无损。一切看起来都很平静，却又透着一股说不出的诡异。就好像凶手在作案时，死者没有进行任何反抗，或者是在一种极度恐惧的状态下，失去了反抗的能力。
程望站在门口，只看了一眼，眉头就紧紧皱了起来。他的眼神中透露出凝重与疑惑，似乎在思考着这看似平静的现场背后隐藏的真相。
“火场里控制的是肢体，这一次是情绪。”他喃喃自语道，声音虽轻，但却带着一种不容置疑的笃定。
陆慧正在仔细检查死者的身份，很快说道：“林瑶，女，34岁，职业：心理咨询师，工作单位为‘江州市青心心理康复中心’。”
“受害时间？”程望问道，目光从尸体上移开，看向陆慧。
“初步判断为前一晚十一点至凌晨两点之间，死因是心源性猝死。”法医回答道，表情严肃。
“心脏病？”王忱也在现场，他皱着眉头问道，眼中满是疑惑。
“是。”法医点头，“但这不正常。她年纪不大，没有心脏病史，心肌纤维也没有明显硬化，排除慢性问题。这更像是极度惊吓或诱发情绪爆裂导致的。凶手似乎是利用了某种手段，让她在短时间内承受了巨大的心理压力，从而引发心脏骤停。”