六月十三日上午，北城第一人民法院大审判庭外人潮涌动。李德兴案开庭的消息，如同投入平静湖面的巨石，在各大媒体平台激起千层浪，引发了社会各界的强烈关注。人群中，有受害者家属期盼正义的目光，有记者们扛着摄像机、拿着笔记本，准备捕捉每一个关键瞬间，还有不少普通民众，怀着对真相的好奇与对正义的期许赶来。
十点整，庭审正式开始。法庭内庄严肃穆，所有人的目光都聚焦在前方。主审法官身着黑色法袍，面容严肃，手中的法槌重重落下，清脆的声响在法庭内回荡：“现在开庭！”
检察官率先起身，身姿挺拔，神情凝重。他清了清嗓子，以坚定而洪亮的声音展开起诉陈述：“被告人李德兴，涉嫌非法拘禁三人、故意伤害致一人死亡，长期通过精神操控手段，无情地剥夺他人基本人格尊严。其行为犹如一颗毒瘤，严重破坏了社会基本伦理与公序良俗，不仅具有极强的社会危害性，更存在极大的模仿可能性，给社会带来了沉重的阴霾。”
随着检察官的陈述，大屏幕上同步播放起案发时的部分证据片段。那些无声的画面里，一间间光线黯淡的房间映入眼帘，仿佛是黑暗的深渊，吞噬着受害者的自由与尊严。画面中，女性们神情麻木，眼神空洞，毫无生气。整个法庭陷入一片寂静，静得仿佛能听见每个人的心跳声。旁听席上，一些记者低头飞速记录，笔尖在纸上摩擦发出沙沙声；受害人家属们则紧紧咬着嘴唇，强忍着内心的悲痛与愤怒。程望坐在警务旁听席最后一排，面容冷峻，眼神如鹰般锐利，始终死死盯着庭心处的那名被告。
李德兴身穿淡灰色看守所制服，双手平放在膝盖上，整个人显得格外平静。他的眼神中既没有愧疚，也没有丝毫波动，仿佛这一切与他无关。当检察官念到“林佳”这个名字时，他的眉头微微一动，像是平静湖面泛起的一丝涟漪，但很快又归于沉寂，恢复了那副波澜不惊的模样。
检方的陈述持续了近五十分钟，如同一场严密的战役。他们有条不紊地列举大量视频资料、数字记录、心理评估以及法医检验结果，每一项证据都如同一颗重磅炸弹，直指李德兴的罪行。检察官着重强调：“本案绝非普通暴力型刑事案件，而是极为罕见的‘精神控制型人格犯罪’。”
这一定性，瞬间在庭内引发了不小的震动。人们交头接耳，低声议论纷纷。主审法官神色凝重，要求检方就“控制”本质进行进一步说明。检方随即援引心理学专家报告：“被告通过逐步剥夺受害人自主行为能力，将她们的生活结构、判断标准、价值体系完全捆绑在自己的意志之上。受害者虽然身体未被绳索束缚，但其生活自由在精神层面遭受了严重削弱，如同被囚禁在无形的牢笼之中。”
宣读完毕，法庭内一片哗然。主审法官见状，重重敲下法槌，宣布法庭短暂休庭十分钟。
休庭期间，程望的目光落在前排一名年轻女性身上。她名叫张蕾，曾是“名单”中失联者之一。案发后，警方历经辗转多地，克服重重困难，终于联系到她。她沉默了整整三天，在内心进行了无数次挣扎后，主动提出愿意出庭作证。此刻，她的神情看似平静，但身体却出卖了她的紧张。她的坐姿极为僵硬，双手紧紧拢在腿间，手指不停地绞动着，指关节都因用力而泛白。
休庭结束，庭审继续。
李德兴的辩护律师缓缓起身，他是一名中年律师，身着剪裁得体的西装，戴着一副金丝眼镜，透露出一股儒雅的气质。他的语速温和，态度沉稳，试图将案件拉回传统罪责判断的轨道：“尊敬的法官、各位陪审员，被告人在大部分时间内并未对受害人实施直接暴力。部分所谓的‘控制行为’，在现行法律中缺乏明确具体的依据来界定其行为性质。关于是否构成‘非法剥夺人身自由’，应当以实际限制能力和受害人主观状态为判断基础。”
说着，他不紧不慢地引用国外案例，试图说明“顺从性不能直接等同被害”：“如果缺乏明确指令与直接强迫，是否就可认定为控制呢？再者，被害人为何不及时反抗或逃离？这些问题都值得我们深思。”
这番言辞在听众席引发了短暂的骚动，有人忍不住低声咒骂，对辩护律师的言论表示愤慨；也有人陷入了沉思，似乎被他的观点所触动。
法官见此情形，要求李德兴本人陈述。
李德兴缓缓站起身，他的语调依旧平静，仿佛在讲述一件稀松平常的事：“我没有逼迫她们做任何事。她们选择留下，是因为我给予了秩序。我既没有锁门，也没有给她们上铐，更没有使用暴力。”他微微抬起头，眼中闪过一丝自负，“我只是替她们设计了一个安稳的生活系统。”
检方立刻打断他的话，言辞犀利：“你所谓的‘系统’，就是不许她们关灯睡觉、规定每日语言字数、监控厕所使用时间？这就是你口中的为了她们好？”
“那是为了她们好。”李德兴语气略显不耐，皱了皱眉头，仿佛不被理解的是他，“她们太混乱了，需要人管理。”
法官神情严肃地记下李德兴的陈述，随后宣布进入证人证言环节。
张蕾第一个被传唤。她穿着一件素色上衣，头发紧紧扎起，步伐略显沉重地走上证人席。她深吸一口气，试图让自己颤抖的声音平静下来，可话一出口，仍带着抑制不住的哽咽：“我当时刚失恋，整个人就像掉进了黑暗的深渊，万念俱灰。是他在社交平台上出现，那些安慰的话语，就像黑暗中的一丝微光，让我不由自主地靠近。起初，我真的觉得他帮了我，给了我希望……后来，他开始让我每天几点起床、几点吃饭，甚至规定我每天要说多少次谢谢。”她的声音渐渐低沉，带着无尽的痛苦，“我竟然没发现不对劲，直到有一次我感冒，起晚了二十分钟，他就连续十小时不理我，对我冷暴力。我当时慌了，害怕失去他的‘关心’，只能跪在门口求他原谅。”说到这里，她顿了顿，泪水在眼眶中打转，眼圈泛红：“我以为真的是我不对。我真的这么想了很久，久到我那时候觉得他是世界上唯一理解我的人。后来……后来我连自己是谁都快忘了，我完全失去了自我。”
另一名证人，是赵琳的姐姐，她面容憔悴，眼神中满是悲痛。她代替已确认死亡的妹妹出席，声音带着一丝颤抖：“我妹妹本来就不太爱说话，性格比较内向。她跟我们说，她‘交了个导师’。我当时以为是老师或者心理医生，能帮她疏导情绪，还挺开心的……她出事前几天给我发了语音，说‘这次我是真的好起来了’。可我后来才知道，她已经一个月没出过门了。她不是好起来了，她只是已经不敢逃了，她的身心都被那个人牢牢地控制住了。”
现场沉默许久，每个人的心情都无比沉重。
法庭最后宣告：因证据复杂、法律界定需慎重考量，宣判将择期进行。
……
那天傍晚，程望独自走出法庭。他站在门外的广场边，看着来来往往的行人。街头巷尾，有年轻情侣手牵着手，脸上洋溢着幸福的笑容；有老人迈着缓慢的步伐，悠闲地散着步；有刚下班的白领，脚步匆匆，神色疲惫；还有从法院出来面无表情的证人，他们的眼神中透露出经历这场庭审后的疲惫与沉重。城市依旧喧嚣，生活的节律似乎从未改变。
可程望知道，在某个黑暗角落，有人曾被迫放弃了自我、名字、语言、睡眠、光线，那些受害者所遭受的痛苦，如同一把把利刃，刺痛着他的心。林佳曾声嘶力竭地喊过，赵琳选择了沉默，张蕾虽然活着，但她的声音里，有一部分已经破碎，再也无法拼凑完整。
程望点了一支烟，却没有点燃，只是静静地咬着过滤嘴，目光凝视着远方。随着夜幕降临，灯光一点点亮起，可那些黑暗中的伤痛，真的能被这微弱的灯光驱散吗？他忽然记起林佳房间墙角那个记录打卡的小本子。上面密密麻麻写着每日作息和“完成”字样，那看似普通的日程表，实则是她的挣扎日志。她在用对方的方式，向这个世界发出求救信号。而这个世界，终于在历经漫长的黑暗后，听见了她的声音。
……
本案至此结束。