江州市第一人民医院，清晨六点三十八分。
急诊科走廊的灯还未完全熄灭，窗外天光微亮，晨风拂过玻璃，泛起一层薄雾。程望站在三楼的观察病房门口，一如既往是那个时间——第一个抵达现场的人。
他一言不发，面无表情。死者是林东海，男，41岁，江州市第一人民医院急诊外科副主任。凌晨一点五十二分，被一名患者家属持刀连刺六刀，送手术室抢救无效死亡。案发地点：急诊抢救室前台。
“死者左胸三刀，腹部两刀，右颈动脉一刀。”法医郭云在旁低声汇报，声音冷静，“凶器是手术刀柄改装过的工业刀片，开刃非常深，锋利程度近乎专业工具。”
程望点了点头，蹲下察看走廊地板上未被完全擦净的暗红血迹，一段延伸至抢救室门口，另一段则蜿蜒至通往东侧楼梯间的方向。
“目击者？”他问。
“急诊前台护士三人，当班医生两人。都已控制，目前正在笔录室等待。”副队长冯峰在身后翻着笔记本，声音略显沙哑。他昨晚连夜值班，几乎没合过眼。
“监控？”程望接着问。
“有，但有一段信号被干扰，凌晨一点五十整至一点五十二之间的画面出现了静态雪花。”
“人为的。”程望立刻判断，语气没有波动。
冯峰点头，“监控机房门锁没被撬，但我们发现主机箱接口被插入过一个USb干扰器，大概率是临时屏蔽用。”
程望转身走向急诊前台区域，脚步沉稳。此刻天色已泛白，一辆辆急救车陆续驶入医院大门。外面，警戒线拉得紧密，现场已被彻底封锁。案发现场依旧残留着血腥气息。
他站在前台护士站前，抬头看了看天花板上的监控盲角。
“调出那两分钟前后的完整监控，另外调医院内部访客登记记录，还有……”他目光锐利地落在护士台的一本厚本子上，“值班记录，交接班日志。”
“明白。”冯峰迅速吩咐下去。
程望不喜欢等线索送上门。他的节奏是主动压迫，不断追逼。越是这种情绪激烈的突发案件，越不能依赖目击者的情绪判断。他要的是物证、细节，以及动机之下，隐藏的那份“非理性理性”。
“凶手确定身份了吗？”他问。
冯峰略带犹豫，“初步身份是贺建文，死者前一天接诊过的患者父亲。男，46岁，出租车司机。昨晚十一点三十分曾来医院急诊求助，称儿子突发高烧、惊厥，但当班医生林东海认为无需住院，让他回家观察。”
程望没有出声。他走进抢救室。室内仍留有翻乱的椅子、碎裂的输液瓶，地上的拖痕和喷洒的血迹形成一幅猝不及防的凶案图景。监控位置确实存在死角，而玻璃门上，残留着一道用血手指涂抹的半截字迹：“你们不配……”
他站在原地，眉头微皱。
不配？这不是一时愤怒。带有指向性，是控诉，是蓄意的“复仇表达”。
冯峰此时接了一个电话，挂断后低声道：“贺建文没走远，他是跑出楼后，在东南停车场试图驾车离开，被保安拦下时情绪激烈，当场被制服。初步讯问，他否认有预谋杀人，说是情绪失控。但他身上带了第二把刀，被我们搜出来，和凶器一样——这是问题。”
“当场两把刀？”程望眉头拧得更紧，“说明他并不打算只伤一个人。”
他从抢救室走出，眼神扫过门口站着的两名制服警员：“押他来审讯室。我要亲自问。”
……
江州市公安局刑侦大队审讯室三。
程望坐在桌前，眼神平静如镜。对面，贺建文身穿灰色囚衣，双手被铐，神情倦怠但仍倔强地抬头看着他。
“我没想杀人，我当时真的情绪……就是……你知道那种感觉吗？你孩子躺在家里，发高烧，你看他抽搐，医生说没事，你回家，他就死了——谁受得了？”
“你准备了刀。”程望声音低沉，“你还带了第二把。”
“我……我只是怕他们不听我解释……”贺建文眼神闪躲，“我那时候……真的不是有意的。”
“那为什么破坏监控？”
贺建文一怔，额头渗出汗。
“你在医院等了将近两个小时。你不是冲动。”程望直视他，语气冷如水，“你从车上取了改装刀，你知道林东海几点下班，也知道他值夜班……你不是没计划。”
空气沉默了半分钟。贺建文的眼圈忽然泛红，他轻声说：“他根本没好好看我儿子……那孩子才八岁，哪怕住一晚也行啊……他就一句话，就一句话啊，说回家观察，说‘急诊床位紧张’，我孩子……就这样没了。”
“所以你要他也‘躺一晚’？”程望反问，语气压得极低，“让他也体验一下你孩子‘观察’到死的痛苦？”
贺建文猛然抬头，脸上浮出一种难以言喻的情绪，“我只是……我只是不想再有别的父亲像我一样。不是我疯了，是他们没人听人说话了……”
……
四小时后，程望整理完初步笔录。他坐在办公室内，望着窗外天色泛红。
这是一起典型的“医患极端冲突”事件，但他清楚，这种案子不能止步于“悲剧”标签。他要求技术队继续深挖死者当日接诊记录，对林东海医生过往是否存在“因标准流程被投诉”的记录展开调查。同时，一并调取贺建文家中搜出的手机与电脑，分析他是否事先查阅过“攻击医疗人员”相关内容。
案情远未结束。他知道，真正的“碎裂”不是那几刀——而是人与制度之间日积月累、血肉间压出的断层。而他，要做的，是让断层里那点真相，也能如刀锋般明确，清晰，而无法逃避。
—