凌晨一点半，江州市公安局重案组的会议室灯火通明，空调将夜色中的潮气驱散，但每个人身上的警服却似被汗水黏牢。朱以鸣已被控制，但程望心里那根弦却越绷越紧。
他坐在投影幕布下，桌上一摞卷宗未翻完，一页页报告、笔录和图像资料散在眼前，如同一个支离破碎的拼图。他轻声问：“朱以鸣是唯一作案人吗？”
无人答话。
技术员周凯踱步至前方，调整屏幕亮度，声音低沉而清晰：“我们调取了朱以鸣所在小区半年内所有出入记录、访客登记与楼道监控，他的出入行为均与手机定位吻合，没有重叠可疑数据，理论上，他确实可以完成此次作案。”
“可他没有自带杀伤性武器。”程望点出疑点，“剪裁布条、橡胶封鞋、玻璃划窗、控制目标，这些属于中度控制类犯罪者常见模式。但菜刀是现场厨房物件，他在计划之外使用了它，这是临时情绪所致，不像他之前所展示出的‘预谋冷静’。”
“也就是说——”王勉接话，“他有可能不是独自作案？”
程望没有回应，而是转头看向技术员：“重新检视窗台上的混合物残留。我不信只有受害者的dNA。”
周凯一愣，点头迅速带队去实验室复检。
此时，走廊另一头，审讯室灯光刺眼。朱以鸣靠坐在铁椅上，眼窝深陷，神情未散的轻蔑让人压抑。
负责审讯的是刑侦三队队长方宁。他开口前，先将桌上一摞社交软件聊天截图推过去：“你跟她的第一次对话，是在一年前。你用了三个账号，两个微信号、一个豆瓣账号，交错跟她互动。我们找到了全部聊天记录。”
朱以鸣眼角抽动，但仍抿嘴不语。
方宁不急，继续：“你的账号注册Ip均在南京，那时候你还在做商业摄影，对吗？”
朱以鸣点头：“没错。”
“她在南京出差一次，你拍下她照片，并上传配文‘真遗憾，错过了真正想拍的人’。从那之后，你建了第三个小号，开始伪装成新摄影师，并用这一身份靠近她。”
“可她对我不屑一顾。”朱以鸣抬头，声音像憋了太久的水汽，“她总觉得我是疯子。”
“你认为她对你不尊重？”
“她只会跟她认为‘正常’的人讲话，那我呢？我就不配吗？”
方宁冷下脸：“你没资格要求她任何东西。她不回应你，不是因为她看不起你，是因为她自由。”
朱以鸣猛地低头，拳头一紧一松：“她说，‘我一个人过得很好，请你别再发照片了’。你知道这句话我看了几百遍吗？她一个人？她看得起谁？”
方宁不再说话。他知道，这是一种“失败者的毁灭性自恋”，极端地要求被注视、被认可，一旦现实不再顺应其心理，他就转向报复。
但问题是——这样的人，真的有能力一人完成所有现场处理吗？
三小时后，技术科复检结果送至重案组。
程望接过报告，眉头顿时锁紧：“果然不是一个人。”
在厨房窗台上，技术员发现了另一种dNA类型，初步排查并非受害者或朱以鸣。这意味着——在案发现场曾短暂出现第三人！
“他不是一个人作案，他在案发过程中接受了协助。”程望敲了敲桌面，“推断如下：朱以鸣事前潜入，但现场控制出现问题，对方反抗激烈。他联系了一个熟人，对方带来了束缚工具，帮助他稳控局势。这个人，才是真正的压轴关键。”
“可朱以鸣为什么不说？”王勉不解。
“因为他认为，只要他不说，那人就永远欠他一次命。”程望冷静道，“而在他脑子里，被欠命的人，终究会回来。”
他站起身，重新整理白板线索：
1. 朱以鸣：初始跟踪者，社交引导者，入户者，现场施暴人；
2. 未知第三人：协助控制、可能曾动手，但未直接参与最后杀人行为；
3. 动机：偏执性心理投射失败后的毁灭性补偿。
“立刻复查朱以鸣的通讯记录、所有历史微信删除记录、邮箱Ip跳转，调取他此前在南京、江州间所有高铁行程单。我要知道，这个第三人是谁。”
两小时后，网络安全部门反馈：朱以鸣曾在三个月前与一个名叫“肖越”的男子有过五次通信联系，内容为摄影器材技术问题。这个名字也出现在他曾使用过的社交平台私信中，对方的注册设备系一部华为手机，序列号归属于一个南京二手器材群体。
而“肖越”——是南京一间摄影棚的废业负责人。
“这个人三年前曾因偷窥被治安处罚，但因精神病史未立刑。”王勉低声道。
“找到他人在哪。”程望声音低沉。
“人在江州。三天前刚入城，住在郊区一个月租房。”
“立即布控。”
**
当晚十点四十七分，江州市郊区西丰路某民居外，特警小队完成布控，待命突入。程望亲自抵达，目光如刀。
门锁破开的瞬间，肖越正坐在客厅角落，桌上堆着几台拆解过的微型摄像头。看到警察进门，他并未慌乱，只是冷静摘下眼镜，低声说：“他会供出我吗？”
程望走近，声音冰冷：“他不用。我们已经看见了你留下的影子。”
**
审讯中，肖越并未抵抗过多，而是像卸掉伪装般，缓缓叙述。
他与朱以鸣是在南京摄影圈认识的。一个偏执地想得到“注视”，一个病态地迷恋“窥探”。当朱以鸣在江州展开“计划”时，他成为协助者，为其提供工具与心理支持。
“我没杀人。”肖越说，“我只是控制她而已，是他用刀。我只是负责把她绑住。”
“你有没有想过，你的一根绳子，就是致命协助？”程望低声问。
“他求我帮忙，我只是……我只是帮了一个朋友。”
沉默良久。
程望淡淡道：“你们两个，一个怕被人遗忘，一个怕被拒绝，结果，你们都成了她人生中最后见过的两张脸。
至此，案件环环相扣，证据锁链闭环：
? 朱以鸣：主谋、入户者、情绪性凶手；
? 肖越：共犯、协助控制、提前准备作案工具；
? 作案过程：一人入户失败、求助第二人协助控制、二人共同压制受害者、朱以鸣最终杀人；
? 动机：情感投射失败后的毁灭心理；
? 技术闭环：鞋印、残留dNA、通讯记录、行为轨迹。
**
案件告破当晚，江州夜色如水。
程望坐在窗边，看着窗外雨丝垂落。他已三天未合眼，白板上贴满笔录与线索图，空荡荡的办公室里回荡着一丝疲惫后的寂静。
这不是一起普通的盗窃案。它隐藏着时代边角里那些孤独、沉默而扭曲的影子——那些靠近、试探、扭曲、强求，再把伤口强行塞进别人生活里的人。
他喃喃说：“有些人，不是生来是恶人。但他们始终不懂别人的边界。”
他闭上眼，靠在椅背，像沉入一场无声的雪。